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 Dans les trois premiers tomes de NOUS, je t'ai proposé, cher lecteur 
hypothétique et d'autant plus précieux, une expression de "tout ce que j'ai en 
moi" rédigée dans un style composite, qui va de l'essai à la narration, en 
passant par le journal intime et le monologue intérieur dialogué, si cela veut 
dire quelque chose. Je t'offre ici, pour conclure, un complément, de type 
exclusivement narratif. Les trois récits qui suivent sont antérieurs à 2007. Le 
plus ancien, qui sert de conclusion, a été commencé en mai 2003. Ils 
s'inscrivent les trois dans la ligne des premiers tomes de NOUS, quête 
désespérée d'une fin vraiment humaine de notre aventure commune, à nous 
les femmes et les hommes de partout et de tous les temps, passés et à venir. 
Je les mets sous l'égide de Anne, la petite fille que j'ai connue le jour de l'enter-
rement de son père. Elle est partie dans la nuit avec son oncle, Julio [qui se 
prononce avec la "jota" castillane], et je les ai suivis de loin.  
 
A Pierre Rossel, 
avec ma profonde amitié. 
 
Pas d'homme sans liberté, 


















































 Premier récit. 
 




 Le texte qui suit m'est très cher. J'entends encore les mots 
maladroits échangés à quelques pas de la fosse, et qui ont donné vie 
aux deux protagonistes. Anne et Julio ont tout de suite trouvé leur 






- Ben, voilà, pauv' p'tite gamine: ton père est mort. C'était mon frère. T'as 
p'us qu' moi, maint'nant. Aussi… Aussi longtemps que j' vivrai, je f'rai 
tout c' que j' pourrai pour qu' tu manques de rien. Faisons un échange. 
Ch' te donne ça. C'est pas bien beau, c'est un sou qui a p'us d' valeur, 
on peut p'us rien ach'ter; un souv'nir d' famille. Et toi, tu m' donnes aussi 
que'que chose. Bon; t'as rien... Normal! C'est pas grave. Ramasse 
n'importe quoi, par terre. Oui, cette p'tite pierre, ça va très bien. Tiens. 
- Mm. 
- Merci.  Faudra pas les perdre, hein! Ce s'ra not' pacte. 
- Ch' sais pas c' que c'est, un pacte. 
- C'est... C'est comme ça. C' que nous d'vons faire ensemble; les deux, 
quoi. 
- Te odio. Ch' te déteste. 
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- C'est bien. T'as raison. Allez, viens. 1 
 
 
- Eh bien, voilà, pauvre petite gamine: ton père est mort. C'était mon 
frère. Tu n'as plus que moi, maintenant. Aussi… Aussi  longtemps que je 
vivrai, je ferai tout ce que je peux pour que tu ne manques de rien. 
Faisons un échange. Je te donne ça. Ce n'est pas bien beau, c'est sou 
qui n'a plus de valeur, on ne peut plus rien acheter ;  c'est un souvenir de 
famille. Et toi, tu me donnes aussi quelque chose. Bon; tu n'as rien... 
Normal! Ce n'est pas grave. Ramasse n'importe quoi, par terre. Oui, 
cette petite pierre, ça va très bien. Tiens. 
- Mm. 
- Merci. Il ne faudra pas les perdre, hein! Ce sera notre pacte. 
- Je ne sais pas ce que c'est, un pacte. 
- C'est... C'est comme ça. Ce que nous devons faire ensemble;  les 
deux, quoi. 
- Te odio.  Je te déteste. 
- C'est bien. Tu as raison. Allez, viens. 
 
 Il la prend par la main, ils s'éloignent sous la neige, passent d'un 
réverbère au suivant, jusqu'à n'être plus qu'une vague tache grise dans 
la nuit blanche et noire, puis plus rien. Les quelques personnes qui 
avaient assisté à la mise en terre se retournent alors, gagnent en silence 
la lourde grille en fer forgé qui ferme le cimetière, s’installent sur le 
trottoir dans l’espoir qu’un bus va bientôt arriver.  
 
                                      
1  Cette graphie maladroite cherche à rendre compte de la façon dont ce bref 
dialogue a réellement été prononcé, au bord de la tombe, tandis que les premières 
pelletés de terre tombaient. Je renonce à l’utiliser.  
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 Il ne serait pas généreux de les laisser s'en aller ainsi, disparus, 
oubliés, effacés du monde avant d'avoir vraiment vécu. Il faudrait suivre 
leur trace dans le brouillard. Il paraît que la neige porte les sons très loin, 
comme la surface du lac quand il n’y a pas de vagues. Il vaudrait la 
peine d’essayer alors de percevoir quelques-uns des mots qu'ils doivent 
bien échanger. Quand deux êtres marchent dans la nuit, dans la neige et 
dans le brouillard, si en plus ils ne parlent pas, ils ne sont plus rien, ils 
n'ont peut-être même jamais existé. Est-ce qu’ils parlent? 
 
- Moi, tu sais... Il y des choses que je pourrai te donner, et d'autres pas. 
- Je n'ai besoin de rien! 
- Tu auras un endroit où dormir. 
- Je n'ai pas sommeil. 
- Tu auras des habits à te mettre. 
- Je n'ai pas froid. 
- Tu auras à manger, et ne me dis pas que tu n'as pas faim. 
- J'ai soif. 
- L'eau de la citerne, on ne peut pas la boire comme ça.  
- De la citerne? 
- Oui. La citerne. 
- Ah. Eh bien, il n'y a qu'à la faire bouillir. 
- Tu la feras bouillir. Tu dois apprendre à t'occuper toi-même de tes 
affaires. 
- Je suis petite. 
- Je sais. Mais moi, je ne serai pas là tout le temps. 
- Tu seras où? 
- Tu dois aussi apprendre à ne pas poser de questions sur ce qui ne te 
regarde pas. 
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- Tu as dit que je n'ai plus que toi. Alors, ça me regarde. Je suis trop 
petite pour vivre toute seule. 
- Si tu ne veux pas rester seule, il faudra venir avec moi. 
- Je ne sais pas où c'est. 
- Là où je travaille, je t'ai dit. 
- Ah! 
- Ce n'est pas très loin de chez nous. Bon;  moi, je dis comme ça, mais 
tu peux aussi penser que c'est assez loin. Ça dépend.  
- C'est loin ou ce n'est pas loin ;  ça ne peut pas dépendre. 
- Ça dépend avec quoi tu compares;  et de la longueur des jambes, tu 
comprends. C'est une maison;  une maison très grande, noire, sale. 
- Et nous irons travailler, toi et moi, dans cette sale maison! Ce n'est pas 
gai. 
- Ce n'est pas une sale maison. Elle est noire et elle est sale. Pourtant, 
c'est une bonne Maison, une vraie grande Maison;  mais elle est noire et 
sale. 
- Comme le monde, non? 
- Oui, comme le monde. Peut-être. 
- Et tu fais quoi, dans cette grande Maison? 
- Je travaille pour qu'on puisse y vivre. 
- Toi et moi? 
- Je n'ai pas dit "nous"; j'ai dit "on". 
- C'est quoi, "on", c'est qui? 
- Plus tard, plus tard. Pour le moment, le travail! 
- Je t'aiderai. 
- Tu es trop petite. 
- Te odio. Je te déteste. 
- Oui, tu as raison. Moi, je t'aime bien.  
- C'est normal, si tu es le frère de mon papa. 
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- Oui ;  aimer, c'est normal. 
- Détester aussi. 
- C'est normal, si tu veux; mais je trouve que ça devrait changer. Il peut 
être utile de s'opposer à quelqu'un, de l'empêcher de faire ce qu'il veut, 
s'il fait du mal aux autres;  mais pourquoi le haïr?  
- Il n'y a pas toujours un "pourquoi". Tu détestes, ça arrive comme cela, 
tu le sens, et ça habite là, au fond de nous. 
- Il faut pourtant essayer... Bah! C'est idiot de trop discuter. 
- Te odio. 
- Nous y voilà. C'est ici que nous habitons. Ce n'est pas trop tôt ;  il est 
bientôt l'heure de dormir. 
- Eso…¿es tu casa? Ça, c'est ta maison? 
- Sι. 
- También es mi Casa, ¿no? 
- Sι, es tu Casa. 
- ∩a me fait tout drôle. Je n'ai jamais eu de maison, je n'ai jamais pu dire 
"chez moi", en casa, en mi casa ;  toujours chez celui-ci ou celui-là, ou 
dans des endroits qui sont à tout le monde et à personne, partagés avec 
tous les autres. 
- Eh bien, voilà :  maintenant, c'est ta maison. 
- Mais nous l'appellerons la Casa. La Maison, c'est l'autre, celle qui est 
comme ça grande et sale. 
- D'accord. Allez, entre dans la Casa;  la porte n'est jamais fermée à clef. 
Tu es chez toi. 
 
 Il semble en effet que se dessine là tout près, à peine visible dans 
la nuit et sous la neige qui estompe les formes, une bâtisse, dont il n'y a 
rien à dire de plus. Les environs ne sont que brouillard et absence, il 
pourrait y avoir d’autres constructions tout autour, mais il est facile de 
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deviner que ce n’est pas le cas;  tout respire la solitude, le vide. C’est 
presque la fin du monde. Ils entrent. Julio gratte une allumette et 
l’approche de la mèche d’une lampe;  à huile ou à pétrole? Il n’y a pas 
d’électricité, très probablement. Aucune explication n'est nécessaire. 
Anne semble comprendre d'un seul regard l'organisation des lieux;  elle 
ne choisit pas, elle prend possession de son coin, qu’elle reconnaît sans 
l’avoir jamais vu. 
 
 Peut-être qu’ils mangent quelque chose, en silence. Cela n’a pas 
d’importance. Peu importe aussi qu’ils restent tous les deux un moment, 
accoudés à la table, ou au contraire que la fatigue de la journée et le 
sommeil de l’heure tardive soient plus forts que l’inertie d’une vie sans 
projet ;  sans avenir possible, puisqu'elle ne sait pas, puisque tout peut 
arriver, ou alors rien! 
  
- Bonne nuit. 
- Bonne nuit, Anne.  
 
 Julio ranime le feu dans la cheminée, s'assied en face et ne bouge 
plus. Certainement qu'il réfléchit à ce qu'il doit faire. Il faudrait entrer 
dans sa tête, dans son cœur, savoir ce qu'il se raconte, découvrir ce qu'il 
voit en lui ;  mais qui donc pourrait pénétrer ainsi dans sa pensée, dans 
sa vie de dedans? Il doit revoir... Oui, il suffit d’imaginer, de percevoir 
des images et de se dire que c’est cela qui explique ses rares 
mouvements, ses mains qui se serrent et se relâchent, sa tête qui se 
penche et se redresse, et de loin en loin un soupir qui peut tout aussi 
bien dénoter l’angoisse que le soulagement.  
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C'est bien sûr dans la Maison noire, là-bas, que ce spectacle 
intérieur se déroule;  dans celle où il a dit qu'il travaille, qu’ils iraient 
travailler tous les deux. Il faudrait suivre avec lui les longs couloirs 
encombrés de masses informes, de toiles d'araignées, de quelques 
cadavres;  de mourants, parfois. Il y a comme de la méfiance, ou de la 
peur, dans son exploration à distance. Il connaît, il est certain de 
connaître les endroits où se cachent les Autres, toujours prêts à défaire 
son travail, à salir, à tuer, à détruire. Et comment parviendrait-il à intégrer 
à cela la gosse qui, maintenant, fait partie de lui, ou en tout cas dépend 
de lui. Il doit s’efforcer de l'entrevoir, elle, s'ingéniant à l'aider, mais ne 
parvenant qu'à compliquer sa tâche. Elle devrait plutôt aller à l'école. Il 
connaît déjà sa réaction quand il le lui proposera et, avec un 
haussement d'épaules, il renonce déjà. Le pacte. Ce que nous devons 
faire ensemble, toi et moi. Il a prononcé la formule, là-bas, pour ne pas 
laisser sans réponse l’interrogation, maladroitement masquée, qu’Anne 
lui adressait en entendant ce mot, nouveau pour elle. Ils sont si différents 
l’un de l’autre qu’aucune collaboration ne semble possible. Pourtant, 
demain, il faudra bien… Il s'étend sur sa paillasse et s'endort. 
 
 
- Bonjour, Anne. Tu as bien dormi? 




Elle désigne du regard le coin à manger. Il y a, sur la table, une 
demi miche de pain, une boîte métallique qui doit contenir de la confiture 




- Oh! Tu es réveillée depuis longtemps, je devine. Et tu as faim. 
- On ne peut pas travailler l'estomac vide. 
- On peut. 
- On ne doit pas. 
 
 Ce sera le petit-déjeuner d’aujourd’hui. Il ne ressemble 
probablement pas à ce que Julio avale chaque matin avant d'aller là-
bas;  pire ou meilleur qu'à l'ordinaire, il ne pourrait pas dire, mais de toute 
façon personne ne lui posera la question. Peu importe. Il passe la main 
dans les cheveux d'Anne, pour tout commentaire, et elle se laisse faire, 
sans un mot ;  pas même un sourire ou une grimace. Sans se concerter, 
les deux débarrassent la table, mettent la nourriture dans l’armoire et 
entassent la vaisselle, vite rincée, dans l’évier de pierre. C'est Anne qui 
actionne, avec peine, le levier de la pompe, comme elle l'a vu faire à son 
oncle, hier soir.   
 
- Bon. Allons-y. 
- Allons. Vamos. 
- Attends un peu. Tiens:  mets plutôt ces vieux habits, et un chapeau, 
pour te protéger les cheveux. Et puis… prends quelque chose, un balai, 
une pelle, ce que tu voudras. 
- Il y a de l'eau, là-bas, j'imagine. 
- Je crois. 
- Ici, il doit y avoir un seau quelque part. 
- Regarde dans le bûcher. 
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Au moment où ils sortent de chez eux - il faudra s'habituer à 
partager leur vocabulaire - au moment où ils sortent de la Casa2, le soleil 
apparaît sur les collines qui ferment l'horizon. Ils le regardent un instant, 
aussi longtemps qu'ils peuvent le faire sans s'abîmer les yeux, puis ils lui 
tournent le dos pour aller là-bas;  par rapport à la Casa, le Maison est 
donc à l’Ouest. Anne devine en effet, vers le Couchant, la silhouette d'un 
édifice, une sorte de carré, presque parfait, et qui reste sombre et 
lugubre, malgré la lumière qui le frappe en plein. Les premiers pas sont 
lents, comme hésitants;  il faut apprendre à tout faire à deux, la mise en 
train, puis la vraie marche, à une allure qui convienne à chacun. Le 
mieux qu’ils peuvent, ils vont là-bas, tous les deux. Ils ont chacun une 
main libre. Deux mains, donc, qui n'ont rien à faire et qui ont froid. 
Pourtant, il serait vain et naïf de croire que va s'esquisser le mouvement, 
ou simplement l'intention, qui les ferait se rejoindre.  
 
Julio s'arrête et désigne du menton ce qui ne ressemble encore à 
rien. 
 
- C'est là. 
- Là-bas. Très loin! 
- Oui, là-bas;  assez loin encore. 
- Cette Maison, c'est une drôle d'histoire. 
- Ce n'est pas une histoire ;  c'est une Maison. 
- Mais elle est sale et noire. 
- Oui, sale et noire. 
- Un jour elle sera claire et propre. 
                                      
2  Si le lecteur imagine la sonorité de ce qu'il lit, il percevra l'[S] à l'espagnole, à peu 
près comme dans le français "casse", mais avec la pointe de la langue sur l'avant du 
palais, tout près des dents. 
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- Peut-être. 
- Elle le sera! 
- Pour le moment... Elle est à moi. 
- Tu n'y habites pas. 
- Elle est à nous. A mon frère et à moi, donc à nous deux. 
- Mais elle est noire et sale, pour le moment. 
- Nous ne savions même pas qu'elle existait vraiment.  
- Exister "vraiment", je ne comprends pas. 
- Notre mère nous en parlait, parfois. Mais c'était difficile de la croire, elle 
ne savait plus bien faire la différence entre son imagination et ce qui 
existait, dans le monde. C'est quand elle est morte que nous avons 
appris qu'elle était réelle ;  la Maison, je veux dire. Ma mère… 
- Je ne vois pas le rapport. Elle est devenue réelle quand ta mère est 
morte. Ta mère, toi, ton frère, la Maison vivante parce que ta mère est 
morte! ∩a ne tient pas debout. 
- C'est l'Etat. Mais tu ne peux pas comprendre, c'est compliqué, c'est des 
histoires de grandes personnes. 
- Te odio. Je te déteste. 
. Ce n'est pas ma faute si tu es encore une gamine. C'est à l'école que tu 
devrais aller ;  pas là-bas. 
- Ce n'est pas ma faute non plus! Je n'irai pas à l'école;  je connais, j'y 
suis allée. Mais je veux que tu m'expliques. Même si je ne comprends 
pas tout, maintenant, j'ai le droit de savoir.  
- Bien sûr.  L'Etat – tu ne sais pas ce que c'est, mais ça ne change rien – 
nous a fait savoir que nous devions payer une grosse somme, parce que 
nous avions hérité une maison. 
- Hésité? 
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- Hérité ;  c'est comme "reçu". Avant, la Maison appartenait à notre mère;  
maintenant qu'elle était morte, elle était nous appartenait, à nous, à ton 
père et à moi, et nous devions payer. 
- C'est un peu bête. 
- C'est comme ça! Et nous avons payé. Nous n'avions pas grand-chose;  
juste assez d'argent, entre lui et moi. Après, nous sommes allés la voir la 
Maison. 
- Noire et sale! 
- Oui, mais grande, immense, quatre étages, très longue, très large;  et 
solide. Une vraie Maison. 
- Mais noire et sale. C'est dommage. 
- Une vraie Maison.  
- Vide… 
- Non, justement! Les Autres s'étaient installés là; sans autorisation, 
comme ça, parce que... 
- Ah, les Autres, tu dis. 
- Eux, les Autres;  tu verras bien! Et comme ce n'était pas leur Maison, 
ils faisaient n'importe quoi, il ne l'entretenaient pas, ne la nettoyaient 
pas:  ils laissaient les ordures s'entasser dans les coins.  
- C'était pourtant un peu leur maison, puisqu'ils habitaient dedans.  
- ∩a ne veut rien dire. Elle était à nous, elle est à nous. 
- Et tu vas les chasser. 
- Evidemment! 
- Non. Pas évidemment. Moi, je ne vois pas pourquoi. 
- Parfaitement :  nous allons les chasser! 
- Et elle sera vide.  
 
 Anne se pose à elle-même une question, dont elle connaît déjà la 
réponse: "Une Maison vide, est-ce que c'est une vraie Maison?" Julio 
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entend cette interrogation résonner en lui, probablement. Il garde le 
silence. 
 
 Ils ont continué, sans parler davantage. Le but du voyage semblait 
proche, au début, mais c'était une illusion d'optique;  à cause de sa 
grandeur. Ils ont dû marcher longtemps encore, côte à côte, sans se 
donner la main, sans rien dire, chacun dans son monde. Ils ont pourtant 
fini par arriver. La première fois que quelqu’un voit la Maison, il est 
vraiment étonné. Il en avait probablement entendu parler auparavant, il 
s’en était fait une image, à partir des récits contradictoires qui circulent. 
Elle est toujours plus grande qu’il ne l'avait supposé et, surtout, beau-
coup plus belle. C'est un édifice harmonieux. Les gens faisaient allusion 
aux longues façades grises toutes droites, "un vrai bunker". Un immense 
parallélépipède rectangle, oui, mais de proportions si bien calculées qu'il 
avait "la légèreté de la vérité";  c'est la formule qui s'impose, presque 
chaque fois, au-delà ou en deçà de tous les préjugés. C'est bien 
d'accepter et de comprendre, avec le cœur, les formules de ce genre, 
qui disent sans imposer : "la légèreté de la vérité".  
 
 Anne a peut-être pensé, devinant sans bien comprendre: "la 
légèreté de la vérité, ou la vérité de la légèreté… Ça veut dire quoi?"   
 
Julio est monté. Julio monte, le premier, toujours en silence, par 
l'escalier extérieur, en colimaçon. Anne suit, deux marches derrière lui, 
sans un mot non plus. C'est maintenant qu'il faut tenter de s'identifier à 
eux, les accompagner dans leur démarche, dans leurs gestes et leurs 
mouvements, bien sûr, regarder, apprendre, essayer de comprendre. Lui 
s'est mis au travail, en grommelant quelques mots que personne ne 
comprend, ni peut-être n'entend. Il n'explique rien à sa nièce, ne lui 
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donne aucune instruction. Il lui fait confiance, peut-être;  ou il sait qu'elle 
est trop petite. Décidons qu'il devine qu'elle trouvera une façon de se 
rendre utile.  
 
Le couloir central et les deux premières pièces, de chaque côté, 
pourraient être dans un état lamentable, mais ce n'est pas absolument 
certain. Ce qu'il est facile de constater, en tout cas, à travers la vision de 
Julio, c'est qu'ils sont complètement envahis, d'objets et de matériaux 
impossibles à identifier. Cela se devine à la façon dont il s'installe 
solidement dans son travail. Il s'empare d'un curieux engin;  un outil… 
L'Outil, il convient de l'appeler, tout simplement. Un artefact qui ressem-
ble vaguement à ceux qui s'utilisent, dans certains pays, pour déblayer la 
neige et dégager les chemins. Il reste un long moment sans rien faire, 
appuyé au manche de l'Outil, comme se mesurant à la tâche qui l'attend. 
Il se met en mouvement sans enthousiasme; il pousse devant lui toute la 
saleté du couloir central, tout le matériel abandonné, les cadavres et 
même les mourants, s'il y en a vraiment, en dehors de sa colère;  et 
toutes les toiles d'araignées. Devant lui, plus loin, encore plus loin. 
Tranquillement, comme s'il ne croyait pas à ce qu'il fait. Fatigue, 
souffrance, rancœur, doute, peur? Et la maladie, lui aussi? L'âge, 
vraisemblablement;  surtout l'âge, oui, les années passées à accomplir le 
même travail, dans une position inconfortable, due apparemment au 
manche de l'Outil, un peu trop court, et qui concentre tout l'effort, et toute 
la douleur, dans le bas du dos. Il doit penser qu'Anne est toujours là, 
derrière lui, à le regarder ;  il faudrait pourtant lui expliquer un peu, 
puisque c'est leur travail, à tous les deux.  
 
- Je vais continuer de repousser tout cela plus loin. Quand j'aurai 
déblayé une première partie du couloir, jusque par-là, entre les deux 
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portes, je t'appellerai. Tu pourras t'amuser à laver, puisque tu as décidé 
d'amener un seau. En attendant, occupe-toi comme tu voudras. Je 
continue de penser que tu serais mieux à l'école qu'ici, mais j'ai compris 
que tu as la tête dure. Fais attention de ne pas prendre froid.   
 
Anne n'entend rien;  elle n'est plus là, depuis longtemps peut-être. 
Pourquoi est-ce qu'elle serait restée avec son oncle? C'est lui qui 
organise, qui sait, qui a un projet ;  qui prétend, qui croit qu'il en a un. 
Mais il n'en dit rien de plus et, dans ce cas, elle a avantage à prendre 
des initiatives. Elle doit rôder, inspecter discrètement la Maison, 
emmagasiner des images, des sensations, essayer de commencer à 
comprendre quelque chose à tout cela. 
 
De temps en temps, elle revient observer son oncle;  elle pense 
qu'elle pourra peu à peu deviner, participer, être vraiment utile. Elle est 
bien petite, évidemment. Pourtant, elle donne l'impression, elle aussi, 
d'aller quelque part et de savoir à peu près où;  de vouloir... Pourquoi 
pas? De vouloir donner un sens à sa vie ;  elle ne connaît pas cette 
expression, et pourtant c'est cela qu'elle pense:  donner un sens à sa vie, 
elle aussi. A la vie, même; celle de son oncle, la sienne, celles de tous 
les gens qui sont dans la Maison, de tous ceux qui vivent sur la Terre. Il 
faut choisir.  
 
Anne s'en est allée, personne ne l'a vue partir, personne ne sait où 
elle est ni ce qu'elle fait. Julio ne pense qu'à son travail. Il ne structure 
pas son ouvrage, il fonce sans réfléchir, se laisse guider par des détails 
insignifiants, suit une idée jusqu'à ce qu'une autre s'interpose. L'Outil 
semble bien plus actif, et plus cohérent que lui ;  la disposition des lieux 
surtout a ses exigences. Il n'expliquera pas, il ne dira rien;  Anne ne 
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posera pas de question, ne fera aucun commentaire. L'important, c'est 
que les choses se fassent.  
 
Alors, il appelle Anne. Elle met long pour arriver. 
 
- Ne va pas te promener trop loin. 
- Je ne vais pas me promener. 
- Tu ne connais pas la région, tu pourrais te perdre. 
- Je ne suis pas allée dans la région, comme tu dis. La Maison, 
seulement... 
- C'est encore plus dangereux. Quand tu auras vu, quand tu sauras ce 
qu'il y a, dans cette Maison, à chaque étage, partout! Les Autres, tu 
sais... 
- Non, je ne sais pas. 
- Si je te dis que c'est dangereux, tu peux me croire. 
- Tu dis que c'est dangereux, je te crois ;  mais ça ne me fait pas peur. Je 
ne fais de mal à personne, ils ne vont pas m'en faire non plus. 
- Tu ne diras pas que je ne t'ai pas avertie. Bon. Maintenant, tu peux 
laver le corridor, jusque là, puisque tu es venue pour cela. Quand j'en 
aurai fini avec une des deux premières pièces, je t'appellerai. 
- Ce n'est pas la peine. Je viendrai voir de temps en temps. 
  
 Julio s'attaquera, avec la même tactique obstinée, aux deux pièces 
latérales, qui communiquent avec les suivantes par une porte, ou ce qui 
a été ou aurait dû être une porte. Il les inspectera l'une après l'autre, 
reviendra à la première, esquissera un mouvement, comparera encore 
une fois, et se décidera enfin pour celle qui semble la plus encombrée, 
celle de gauche, du Sud. Cela pourrait indiquer qu'il va réellement 
accomplir sa besogne, jusqu'au bout. Une fois libérée la première, la 
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suivante semblera moins hostile. Il se fraie peu à peu un passage 
jusqu'à la paroi Est, libère à coups de pieds une petite place pour y 
poser l'Outil, en position de travail, et se décide enfin. Manifestement, il 
n'a qu'une idée, compacte:  tout repousser plus loin... Un tas se forme 
peu à peu, grandit, devient lourd, trop lourd. Julio s'entête à le diriger, 
bien maladroitement, en direction de la porte communicante. Le dernier 
trajet, le franchissement de l'ouverture, semble impossible. Le monceau 
de détritus est plus large que le trou dans la paroi, et surtout terriblement 
pesant. Il faut pourtant en venir à bout. Julio y parvient, suant, râlant, 
grommelant. Mais il y parvient; peut-être ce jour-là, peut-être le 
lendemain, il y parviendra, il y parvient. Sans perdre de temps à 
reprendre des forces, ou à régulariser son souffle, il s'empare du balai et 
se met à le manier, avec une sorte de rage inutile, qui soulève la 
poussière au lieu de la chasser plus loin. Au moment où enfin la pièce 
est vide, donc prête à être lavée... Il n'a pas besoin d'appeler sa 
collaboratrice, elle toussote derrière lui, pour signaler sa présence. 
 
- Ah, tu es là... A ton tour, maintenant. Mais vas-y doucement, ne te 
fatigue pas. 
- Tu trembles. 
- Ouais. 
- Tu ne devrais pas… 
- Je sais ce que je peux faire ;  et ce que je dois faire. 
- Evidemment. Mais tu trembles. 
- Tu as peut-être raison:  je devrais me reposer un moment.  
- Nous pourrions nous asseoir et... 
- Tu ne finis jamais tes phrases. Moi, je n'aime pas deviner ;  je ne sais 
pas. Alors, tu dis ou tu ne dis pas. 
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- Ce n'est rien. Une idée comme ça. Si tu ne vois pas, c'est tant pis. Je 
vais laver. 
 
Quand tout le travail a été terminé – la première phase:  les deux 
pièces de l'Est et le bout de corridor qui leur correspond – le soir tombait. 
Ce n'était pas le soir du premier jour ;  ni du second. Du troisième peut-
être, mais comment savoir? Il y a comme cela, parfois, des zones de 
temps qui manquent de repères précis ;  des pans entiers qui se 
détachent et flottent librement sur l'Océan de la durée. Ce qui est certain 
c'est que, si effectivement il y a eu trois jours de travail, il ne faut pas 
imaginer un jour pour le corridor, le lendemain pour la chambre Sud, et 
un troisième pour le local sans soleil ;  c'est beaucoup plus subtil. Il vaut 
mieux se contenter de cette donnée:  le soir tombait. Julio a réparé tant 
bien que mal les deux portes, sans prendre garde à la façon dont Anne 
s'y prenait pour terminer de laver le deuxième local ;  et il a construit une 
sorte de barricade dans le couloir central. Il est ressorti de la Maison, sur 
le palier extérieur ;  elle l'a suivi. 
 
- Tu as l'air bien fatiguée. 
- Fatiguée, mais pas trop. 
- Tu as beaucoup travaillé ;  ça se voit. 
- J'ai lavé. 
- Je ne t'ai pas vue. 
- Tu étais trop occupé par ton travail. Tu peux aller regarder si c'est 
propre.  
- De toute façon, c'est moins sale qu'avant. 
- Et moins noir! 
- Un jour, ce sera tout blanc. 
- J'ai aussi lavé ailleurs. 
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- ∩a ne sert à rien. 
- On verra. 
- On ne verra rien du tout.  
- On verra. Rien, si tu veux, mais on verra. 
- Quand ton père est tombé malade, nous avions presque terminé de 
remettre en état l'étage du haut. J'aurais peut-être dû continuer tout seul, 
et fermer solidement les deux entrées, à chaque bout. Mais je me suis 
dit que sa maladie ne durerait guère et que les Autres n'oseraient pas 
revenir tout de suite. Je sais aussi qu'ils détestent l'ordre, la propreté, la 
lumière. Je me suis dit qu'ils...  
- Et puis, c'était ton frère;  tu ne pouvais pas le laisser tout seul avec une 
maladie comme celle-là. Si vraiment c'était ton frère... 
- Tu ne dois pas dire "si vraiment". 
- Moi, je ne sais rien. Quand tu es venu chez nous, personne ne m'a 
expliqué. C'est seulement quand il a été enterré que tu m'as dit: "C'était 
mon frère". 
- Alors, tu le sais, puisque je te l'ai appris. Tu ne dois pas dire "si 
vraiment." 
- Des fois, quelqu'un dit quelque chose, mais ce n'est pas vrai. 
- Ecoute, ma petite. J'ai des défauts, je le sais ;  beaucoup, beaucoup 
trop. Mais quand je dis quelque chose, tu peux me croire.  Si je ne sais 
pas, je me tais. 
- Il a été malade assez longtemps, mon père... Ton frère, je veux dire. 
- Ton père et mon frère;  tu as compris, maintenant. 
- Mmm.  
- Malade, plus d'une année. Les Autres ont eu le temps de tout occuper 
à nouveau, de tout salir, de tout remplir de leurs cochonneries.  
- Et tu crois qu'un jour... 
- Bien sûr! Il faut! Imagine toute la Maison propre, claire, heureuse! 
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 Anne ferme les yeux pour mieux la voir, avec des fleurs, des chats, 
des enfants; et le soleil partout! 
 
- Tu t'endors, ma pauvre. 
- Non, non. Allons-y! 
 
 La neige a cessé de tomber, mais il y en a une couche épaisse et 
lourde sur le sol, partout. Julio a laissé en haut, près de l'entrée, l'Outil, le 
balai, tout son petit matériel. Il prend le seau que la gosse tient à la main, 
le cache sous l'escalier et le recouvre de neige;  pour que personne ne 
vienne le voler!   
 
- Tu aurais pu le laisser en haut. 
- J'aurais pu, bien sûr. 
 
 Il regarde Anne. A travers ses yeux à lui, elle semble plus petite, 
plus vulnérable que jamais;  il pourrait presque dire, ou en tout cas 
penser :  plus misérable qu'elle-même. Il observe le chemin, en direction 
de chez eux, de la Casa;  sa vision le lui présente plus hostile aussi qu'à 
l'ordinaire. Il baisse à nouveau les yeux vers sa nièce. 
 
- Je vais te prendre sur mes épaules. 
-  Oui, c'est mieux. Mais je te déteste encore. Todavιa te odio. 
- Tu as raison. Moi, je t'aime bien. C'est normal, puisque ton papa, c'était 
mon frère. 
- Je sais ;  c'était vraiment ton frère. Mais ça n'a rien à voir. 
- Ah. 
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- Rien  du tout. On aime, on  n'aime pas. ∩a vient tout seul, oui. Moi, je 
te déteste. Te odio. 
- Moi, je t'aime;  je t'aime bien. Et cela me suffit. Allez. Oh, hop! Tiens-toi 
bien à mon front. 
 
 Ils s'éloignent dans la pénombre. Ici, il n'y a pas de réverbères pour 
leur redonner réalité de loin en loin;  très vite, ils ne sont plus qu'une 
vague tache grise dans la nuit blanche et noire, puis plus rien. Ce n'est 
pas le moment de les abandonner, de les laisser partir comme cela, 
bientôt disparus, absorbés par la nuit, l'oubli, le brouillard;  à peine entrés 
dans la vie et déjà rejetés hors d'elle. Il faudrait suivre leur trace, avant 
qu'elle ne disparaisse;  il faut rester avec eux. Le vent n'est pas très 
violent, mais il finira par tout effacer. Eux, ils ne disent rien, 
certainement. Les rattraper, deviner leur silhouette, à la fois double et 
unique et, pour finir, percevoir enfin comme un son de voix ,  croire qu'ils 
se parlent et que la vie continue, continuera.  
 
- J'ai cru que tu t'étais endormie. 
- Peut-être un petit moment. 
- Tu aurais pu tomber. 
- Je ne suis pas tombée. 
 
 Il allume le feu. Oui ;  c'est la vie retrouvée. Le bois craque  avec 
énergie, les flammes valsent, l'une blanche, les autres jaunes et rouges;  
un parfum de résine, peut-être, un parfum qui réconforte. Et la chaleur 
partout, dans la pièce et dans le corps, un bien-être qui fait oublier la 
nuit ;  la lumière chaude et tremblante de la lampe à pétrole, qui efface la 
neige et le vent. Julio se lave les mains et le visage. Anne fouille dans le 
buffet, à côté de la fenêtre, et dans une caisse près de l'évier. Elle 
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prépare un repas. Ils mangent lentement, en silence, en se regardant de 
temps en temps;  sans sourire vraiment, ou alors il y a des sourires qui 
ne se voient pas. 
 
- Bonne nuit. 
- Bonne nuit, Anne. 
 
 Le lendemain, ou le surlendemain? Il y a toujours quelque chose à 
faire à la Casa. Ils ont décidé, sans même en parler, d'y rester 
quelquefois toute la journée. Ils déplacent, ils arrangent, ils réparent, ils 
nettoient, ils coupent du bois. Peu importe que ce soit plutôt le 
surlendemain. Ce matin-là... Ce matin, ils arrivent à la Maison avec les 
premiers rayons du soleil, qui allongent leurs deux silhouettes sur la 
couche brillante. Julio dégage le seau et le tend à sa nièce. Elle monte 
derrière lui jusqu'à l'étage supérieur, par l'escalier en colimaçon. Elle le 
suit à l'intérieur, comme si elle pressentait. Elle regarde le travail qu'il a 
fait, hier, l'autre jour, les jours précédents. 
 
- Il me semble que ça ne te plaît pas. 
- Tu pourrais d'abord dégager le couloir jusqu'au bout. 
- Oh... 
- Après, tu pourrais vider chaque pièce dans le corridor et pousser toute 
la saleté de l'autre côté de la Maison. 
- Mmm. 
- Tu pourrais alors creuser un grand trou, jeter les déblais dedans, et 
mettre le feu, à tout ce qui brûle. 
- Pfff. 
- Et puis après, quand ce sera fini, tu pourrais reboucher le trou, avec de 
la terre. 
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- Tsss. Avec mon frère, tu vois... 
- Avec mon papa? 
- Ne me demande pas, quand tu connais la réponse. Tu sais bien que 
ton papa, c'était mon frère. 
- Tu pourrais avoir d'autres frères. Ou un autre, en tout cas. 
- Tu as bientôt fini avec tes "tu pourrais"! Parce que là, justement, je ne 
pourrais pas. Je n'ai jamais eu qu'un frère, et il est mort. C'était ton papa. 
Alors, que je dise "mon frère" ou "ton père", c'est la même chose, non? 
- Maintenant, oui. 
- Maintenant et toujours. 
- A partir de maintenant, seulement, depuis que je sais que tu n'as pas 
eu d'autre frère;  alors, oui, ton frère ou mon papa, ça revient au même. 
- Tu aimes discuter, toi! 
- Peut-être;  je ne sais pas. En  tout cas, je n'aime pas faire semblant. Je 
vais travailler. 
- C'est ça. Va... 
 
 Julio démonte sa barricade et se met à repousser les ordures 
entassées dans le corridor. Quand il arrive à la hauteur des deux portes 
suivantes, il s'arrête, il regarde en arrière, puis en avant. A travers ses 
yeux d'homme tenaillé par l'angoisse, l'ouverture du couloir, tout là-bas, 
semble bien petite;  lointaine, inaccessible. Cette vision pourrait signifier 
que jamais il ne pourra débarrasser tout le couloir; ni en un seul jour, ni 
en mille. D'ailleurs, cette idée de libérer d'abord le passage, pour après... 
Il secoue la tête;  il marmonne des fragments d'idées, des mots qui 
n'osent pas s'articuler en phrases, "cette gamine", "ma nièce", "mon 
frère", "son papa"... Ce serait peut-être possible de reconstituer un 
discours, par exemple "de quoi elle se mêle, cette petite!". Pourtant, ce 
n'est pas vraiment cela, ce n'est pas aussi assuré. Il entrouvre la porte 
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de gauche, pour bien apprécier l'état des lieux;  la couche de déblais, 
augmentée du tas qu'il a ramené de la pièce précédente, est réellement 
trop épaisse pour qu'il puisse espérer utiliser son ancienne tactique, d'un 
local dans le suivant, jusqu'à l'autre extrémité de l'édifice. La pièce de 
droite, ou du Nord, est encore davantage encombrée. Rien dans 
l'attitude de Julio n'indique qu'il prend une décision, qu'il choisit un mode 
de travail plutôt qu'un autre. Tout se passe comme si c'était l'Outil qui 
prenait la responsabilité, alors que les mots incohérents pourraient 
s'articuler dans des suites variées:  "elle n'en sait rien", "elle a peut-être 
raison", "ce n'est pas elle qui va m'apprendre", ou "autant faire comme 
elle a dit, plutôt que de m'entêter". L'Outil et l'homme se mettent au 
travail, le long du corridor. 
 
 Peut-être ce soir-là, mais plus vraisemblablement un ou deux jours 
plus tard;  ou trois, quatre, le couloir est long. En fin de journée, quoi qu'il 
en soit. 
 
- Il n'y rien à laver ;  rien pour le moment. 
- Oh... 
- Rien, je te dis. 
- Mais c'est une bonne idée d'avoir commencé par déblayer comme ça, 
pour libérer le passage!  
- ∩a va, ça va. Ne fais pas l'innocente, la naïve. C'est toi qui y as pensé;  
tu as dit que ce serait mieux. 
- J'ai dis que "tu pourrais". Tu le savais aussi bien que moi, que tu 
pouvais faire comme cela. 
- Si je le savais, il n'y avait pas besoin de me le dire! 
- Tu le savais, mais peut-être que tu n'y pensais pas.  
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- L'ennui, c'est que je n'arriverai pas à terminer aujourd'hui. Et pendant la 
nuit, les Autres sont capables de tout.  
- Peut-être que si je t'aide... 
- C'est trop dur pour toi! 
- Mais non! Toi, tu pousses le gros, avec ton outil, et moi, derrière, avec 
le balai. 
- Non, non, non. Tu seras couverte de poussière et, de toute façon... 
- Nous pouvons essayer ;  juste un moment, non? Je sais balayer sans 
soulever la poussière;  il suffit de tirer, au lieu de pousser. On peut aussi 
gicler un peu d'eau par terre, juste pour que ça vole moins;  pas trop, 
bien sûr, parce qu'alors, ça collerait, ça ferait une sorte de boue. 
- Tu en sais des choses! 
-  Te odio. Je ne suis pas bien grande, mais j'ai toute une vraie vie 
derrière moi. 
 
 La nuit est tombée. La Lune, à son premier quartier, éclaire 
suffisamment le dernier tronçon de couloir, et ils ont pu continuer, sans 
faire de commentaire. Quand Julio pousse dans le vide la dernière 
pelletée de déchets, il y a un gros tas noir, en bas, tout près de l'escalier 
en colimaçon Ouest.  
 
- Les Autres, comme tu dis... Peut-être qu'il y en a, dans toutes ces 
pièces, des deux côtés. Mais... (Elle écoute à une porte.) Non, je ne 
crois pas;  je n'entends pas un bruit. 
- Je ne sais pas. Ils ont peur de moi. Je suis plus fort qu'eux, même s'ils 
sont plusieurs. Ils ont probablement préféré descendre tous à l'étage 
inférieur. 
- Je laisse le balai ici, pour qu'ils le voient bien. Comme cela, ils 
comprendront. 
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- Ils ne comprennent que la force, la menace, les coups. 
- Ce serait triste. 
- C'est triste ;  mais c'est comme cela. 
 
Ils traversent tous les deux le long couloir, vers l'ouverture de l'Est. 
Du palier extérieur, à quinze ou vingt mètres du sol, ils devraient 
apercevoir, très loin, la Casa. Ils devraient, si... Ils pourraient, même si la 
Terre était ronde:  à cette distance, du haut de l'escalier, ils pourraient 
deviner la Casa, un point un peu plus clair ou plus sombre que le reste. 
Non:  ils ne voient rien, rien que la nuit. 
 
- Si tu veux... tu me porteras jusqu'à la Casa. Si tu veux. 
- Je veux, je veux... Je ne sais pas ce que ça veut dire ;  pas exactement, 
en tout cas. Je fais ce que je dois faire, et ce que je peux;  pas ce que je 
veux. 
- Alors, tu ne veux pas.  
- Je n'ai pas dit cela. Je fais ce que je dois. 
- Ah, bon... 
- Tu... Tu es fatiguée, bien sûr. 
- Oui, un  peu;  et puis... 
- Et puis... 
- C'est tout: "et puis". Si tu ne sens pas... 
- Moi, tu sais, les filles, les filles de ton âge, je n'ai pas l'habitude. Ou 
même les petits garçons.  Je ne me souviens plus très bien comment 
j'étais, à ton âge;  alors je ne devine pas ce que les enfants pensent, ce 
qu'ils sont, ce qu'ils aiment et ce qui leur fait peur. 
- Alors comme ça, tu n'as pas eu d'enfant. Peut-être que tu ne t'es  pas 
marié. Mon papa et toi, vous aviez à peu près le même âge, je suppose.  
- J'avais deux ans de plus que lui. Pas d'enfant, non. Non, non... 
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- Tu n'es pas tout à fait sûr ;  tu ne te souviens pas bien. 
- Pas d'enfant, non. J'en suis certain. Marié, pas marié, je ne peux pas 
t'expliquer, c'est compliqué.  
- Te odio. Je te déteste. 
- Plus tard, peut-être. Allons-y! 
 
 Ils sont partis dans la nuit, sous les étoiles. La Lune, très basse 
maintenant sur l'horizon, a projeté devant eux une longue ombre sur la 
surface glacée de la plaine. Les jambes se dessinaient nettement, mais 
déformées, impressionnantes surtout par la lenteur obstinée de leur 
mouvement ;  plus haut, à partir de la ceinture surtout, la silhouette 
devenait floue, et personne n'aurait deviné qu'il s'agissait d'un homme 
portant un enfant dans ses bras. C'est la première fois… Pourtant, il a 
tout de suite trouvé la bonne position, la tête de la petite sur son biceps 
gauche, le bras droit sous les cuisses, et ces nuances qui font du corps 
de l'homme un berceau. Elle s'est endormie en souriant.  
 
 La Casa n'a surgi de la grisaille uniforme qu'au dernier instant, 
quand tout semblait perdu, le brouillard plus dense, le froid plus 
impitoyable. Il est difficile d'imaginer comment Julio s'oriente dans ce 
pays plat, où la neige égalise tout, ou le vent brouille les pistes. Ni les 
étoiles, ni la Lune, ce soir de nuages bas. La Lune, d'ailleurs déjà 
disparue derrière la barre de l'horizon. Ou une autre fois, d'autres fois ;  le 
temps a son rythme à lui. Peut-être, malgré tout cela, par-dessus tous 
ces obstacles, au-delà d'eux, l'envie, le besoin de retrouver le foyer ;  
pour elle surtout, si fragile.    
 
 Les tâches se répartissent sans un mot. C'est comme si chacun 
observait l'autre, peut-être sans le regarder vraiment, pour sentir ce qu'il 
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allait entreprendre et choisir une autre partie de la tâche. Anne fait un 
pas en direction de la pompe reliée au puits ;  son oncle lui laisse donc la 
responsabilité de remplir la réserve d'eau. C'est un travail bien dur pour 
une enfant de cet âge mais, puisqu'elle semble décidée, il la laisse faire ;  
il ira, lui, chercher du bois dans la remise. L'eau de la citerne, ou du 
puits, peut être montée jusque dans un tonneau de chêne maintenu par 
deux poutres au-dessus de l'évier. Il faut pour cela manier la pompe à 
bras, tirer puis pousser un manche qui actionne le dispositif ;  c'est en 
effet un effort qui la dépasse un peu, mais Anne veut assumer son choix. 
Ensuite, l'eau s'écoule par un robinet que les vignerons de là-bas 
appellent "guillon". Anne ne connaissait pas ce terme;  elle l'a appris 
quand Julio lui a demandé de "mieux fermer le guillon". Parfois, elle doit 
demander le sens d'un mot. Elle essaie de deviner, elle cherche et, 
parfois, elle ne trouve pas. Elle tâche cependant de ne pas poser la 
question trop directement, pour respecter la coutume établie entre eux. 
Par exemple, quand Julio lui expliquait l'histoire de la Maison, au lieu de 
dire "notre mère", il a dit "ta grand-mère". Anne avait entendu 
l'expression plusieurs fois, sans en deviner le sens exact ;  alors elle a 
simplement répété:  "Ah, ma grand-mère, ma grand-mère…" Devant le 
silence de Julio, elle a précisé:  "Je n'ai pas connu ma mère;  je ne sais 
pas si elle était grande ou petite." Julio a de la peine à croire qu'elle ne 
sache pas ce que c'est une grand-mère;  il se tait, sans commentaire. 
Comment lui expliquer si elle n'a pas eu de mère… Et si elle comprend, 
et que précisément sa seule grand-mère est morte. Il vaut peut-être que 
le mot reste là, ouvert, disponible.       
 
 Ce soir-là, aucun terme inconnu n'est apparu. Les rares paroles 
échangées semblaient n'avoir pas d'autre fonction que de ponctuer le 
déroulement du rite quotidien. "Voilà". "Tiens." "C'est un peu brûlé, mais 
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ça va." "Moi, j'aime bien ce petit goût." "Encore un peu." "Mmm." Anne a 
senti que le sommeil allait la gagner. 
  
- Bonne nuit. 
- Bonne nuit, ma nièce. 
- J'aime quand tu m'appelles comme cela. Il n'y a que toi qui peux le 
faire ;  Anne, c'est pour tout le monde;  c'était, parce que, maintenant…. 
Bonne nuit, mon oncle. D'ailleurs, je ne sais pas comment tu t'appelles… 
 
 La Lune, pourtant, a continué de croître. Ils la voyaient presque 
chaque soir, et toujours plus haute dans le ciel, le long du trajet de retour 
à la Casa. Ils l'ont vue se lever, devant eux, toute ronde, alors que, du 
palier extérieur, ils cherchaient à deviner, au loin, le but du long 
cheminement sur la neige dure, et qui les séparait encore de l'ardeur 
bienfaisante du feu de bois. Puis ils ne l'ont plus vue que le matin, dans 
le froid mordant qui rendait douloureuse la marche jusqu'à la Maison;  
haute d'abord, puis chaque jour plus près de l'horizon, derrière eux.  
Bientôt, ils n'ont plus eu le courage de se retourner pour la voir se lever ;  
la lune qui décroît, c'est toujours, pour les voyageurs perdus dans la 
plaine, une période difficile, angoissante presque. Jusqu'à ce qu'elle ne 
soit plus qu'un croissant très fin, qui a surgi à l'horizon, au moment où ils 
atteignaient le palier extérieur du long bâtiment et qu'ils se sont 
retournés vers l'Orient. 
 
- La nuit prochaine, il fera très sombre. 
- Je sais :  il n'y aura pas de Lune. Plus rien, ni le matin ni le soir. 
- C'est ton  papa qui t'a appris ça, bien sûr. 
- Non. Mon papa? Non, non. Mais j'ai regardé. ∩a se répète chaque fois, 
et toujours dans le même ordre;  sauf quand il y a des nuages, bien sûr. 
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Je pense que c'est la même chose derrière les nuages, mais on ne le 
voit pas. 
- Je pense aussi ;  mais on ne peut pas savoir. 
- Non. ∩a ne fait rien. Ce n'est pas important. 
- C'est difficile de savoir ce qui est important. 
- Je veux dire... Pour moi, ce qui compte, c'est ce que je vois. Ce que la 
lune fait derrière les nuages, ça ne m'intéresse pas. 
- C'est ton droit ;  ça ne regarde que toi. Moi, j'essaie de savoir, de 
comprendre. Mais bon! Aujourd'hui, je vais creuser le grand trou, comme 
tu m'avais dit, et essayer de brûler une partie de cette saleté. 
- Si tu veux, je vais t'aider. 
- Si je veux... Tu dis toujours la même chose! L'important, ce n'est pas 
ce que je veux, mais ce que je dois faire, dire, accepter. Bah! De toute 
façon, si je te réponds que tu es trop petite, tu vas me dire que tu me 
détestes.  
- Essaie. 
- D'accord! Ecoute, Anne:  on ne peut faire ce travail qu'avec la pioche et 
la pelle;  c'est des outils trop lourds pour toi. Je pense que tu as autre 
chose à faire. 
- Je comprends;  tu as raison. J'irai. 
- Tu iras? 
- Oui, j'irai. C'est encore trop tôt pour en parler. 
- C'est comme tu veux. Je ne te pose pas de question. 
- C'est vrai que tu n'en poses pas souvent. 
- Je ne t'en ai jamais posé;  presque jamais. Je déteste qu'on m'en pose, 
alors je ne le fais pas moi-même. 
- Si, une fois ;  je me souviens. 
- Tu m'étonnes. 
- Si! Tu m'as demandé si j'avais bien dormi. 
 36
- C'est vrai. Et tu m'as répondu: "J'ai dormi." Alors, j'ai compris que tu 
étais un peu comme moi, que tu n'aimes pas beaucoup les questions. 
- Mais moi, je dois t'en poser de temps en temps, parce que tu es chez 
toi, tu connais les deux maisons, la Casa et la Maison;  et ton histoire, 
votre histoire, à mon papa et à toi. Et puis, c'est toi qui décides tout. 
- Je ne crois pas. J'essaie de ne pas commander. Tu as autant de droits 
que moi. Nous pouvons être d'accord sans qu'un des deux donne des 
ordres à l'autre. 
- Je viendrai voir un peu plus tard. 
- Comme tu voudras.  
 
 La terre gelée a résisté longtemps aux coups de pioche, mais le 
trou a pris forme et profondeur peu à peu;  cela a exigé plus de temps 
que prévu. Par contre, les déchets ont brûlé presque complètement. 
Maintenant, quand une pièce se vide, ils peuvent tout jeter directement 
dans le trou, et cela va gagner du temps. Chaque fois qu'un nouveau 
local est totalement vide, Anne vient le balayer, puis le laver. Elle rythme 
ses interventions selon les phases de la lune, dans son langage à elle .  
Les mois, les jours de la semaine, elle n'aime pas. Alors, elle dit: "le 
dernier matin", (c'est juste avant la Nouvelle Lune) ;  peu après, c'est "le 
premier soir"; puis viennent des oiseaux: "la mésange", "le merle", "le 
pigeon". La Pleine Lune, c'est "la chouette". Tout cela, même si elle ne la 
voit pas, même s'il y a des nuages;  elle la regarde en elle, dans son 
cœur, et c'est cela qui lui permet de s'orienter dans le déroulement de la 
vie, et de leur besogne. Dans la Maison, elle a certainement remarqué 
qu'il y a une sorte d'alternance, tout au long du couloir, entre des pièces 
qui semblent faites pour être habitées – peut-être qu'elle ne pense à rien 
de précis, que chambre à coucher, dortoir collectif, atelier, salle de 
réunion, peut-être que tout cela, elle ne connaît pas, elle ne l'a jamais 
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connu - et d'autres lieux avec des installations sanitaires, tuyaux, 
robinets, éviers, bassins, et qui pourraient être des cuisines ou des 
salles de bain, ou parfois les deux choses à la fois. Partout où elle a 
vécu jusqu'ici, elle devait faire sa toilette dans la cuisine;  si elle pouvait 
se laver. 
 
- Ce serait merveilleux d'organiser de jolis appartements, avec tout cela, 
ces pièces, ces installations. Moi, je ne saurais pas;  mais toi, oui, j'en 
suis sûre.  
- Peut-être qu'un jour, nous viendrons vivre ici. 
- Je me demande... A moi-même, je peux bien me poser des questions, 
même si ça paraît idiot! C'est une façon de dire que je réfléchis. Je me 
demande si les Autres, comme tu dis, sont vraiment aussi terribles. 
- Tu as vu dans quel état ils ont mis la Maison! Notre Maison!  
- Ce n'est peut-être pas par méchanceté. C'est possible aussi qu'ils ne 
sachent pas, qu'ils aient des habitudes différentes;  leur façon de vivre, je 
veux dire. 
- Tout est possible;  moi, je vois ce que je vois et j'ai décidé de récupérer 
ma Maison. 
- Ta Maison. Et c'est toi qui commandes. 
- Notre Maison, d'accord. Mais si tu m'aides à la remettre en état, c'est 
que tu es d'accord. Alors, ce n'est pas moi qui décide;  nous travaillons 
ensemble pour remettre la Maison en état. Je ne t'oblige à rien;  c'est toi 
qui as choisi de venir avec moi. Tu peux rester à la Casa, ou aller à 
l'école;  ce serait peut-être meilleur pour toi, d'ailleurs. 
- Je te déteste. Te odio. 
- Tu as raison. Tu m'aides beaucoup, et je ne devrais pas te parler 
comme cela.  
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- C'est ma faute aussi. Je comprends que tu n'aimes pas les Autres, 
après ce qu'ils ont fait à ta Maison. 
- A notre Maison. 
- A notre Maison. Mais peut-être que plus tard... 
- Quand je t'ai dit que "peut-être plus tard", tu t'es fâchée. 
- Ce n'est pas la même chose:  tu voulais dire que je suis trop petite.  
- Et toi, que je suis trop vieux. 
- Non. Enfin..., en un certain sens. Tu n'es plus très souple. 
- Dans mon corps, c'est vrai ;  plus vraiment souple! 
- Dans ton corps, c'est bien cela. Dans ta tête, dans ton cœur, c'est toi 
qui sais. Mais tout peut changer. 
- Bien sûr! La vie. 
- C'est cela:  la vie. 
 
 Ils ont terminé la remise en état de l'étage du haut. Il y a vingt-deux 
pièces de chaque côté du couloir, sans compter les cuisines et les salles 
de bain. Quarante-quatre pièces et beaucoup de petits locaux, tous 
propres, balayés, lavés;  blancs. 
 
- Si mon papa vivait... 
- C'est ce que j'étais en train de me dire. Nous étions presque arrivés à 
ce résultat, il y a... Il y a plus de deux ans, quand il est tombé malade. 
- Oui. Mais "presque", ça veut dire "pas". Vous n'aviez pas tout à fait 
terminé; alors, vous n'avez pas eu besoin de vous demander ce que 
vous alliez faire de toutes ces chambres vides, de ces cuisines, de ces... 
- Il n'y avait pas de question à se poser. 
- Il y a toujours des questions, si tu veux qu'il y en ait. Vous, n'avez pas 
eu envie de les poser. 
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- Il n'y avait pas de question, parce qu'il fallait continuer :  il y a quatre 
étages! 
- Vous ne pouviez pas passer à l'étage suivant, et laisser le premier vide, 
inutile, mort ;  et surtout, il allait faire envie aux Autres, que vous aviez 
chassés de chez eux. 
- De chez nous! Les Autres n'ont aucun droit. Cette Maison, elle appar-
tenait à notre mère; elle est à nous maintenant. Ils devraient être bien 
contents d'avoir pu y vivre si longtemps, sans rien payer, à personne.  
- Il faut bien qu'ils habitent quelque part. 
- Ce n'est pas mon problème.  
- C'est un problème. C'est un peu ton problème, puisqu'ils ont habité 
dans ta Maison. 
- Dans notre Maison, et sans autorisation. Surtout, ils se sont comportés 
comme des sauvages, ils ont tout détérioré.  
- Si quelqu'un leur avait expliqué... 
- Si j'avais su, j'aurais mis de l'ordre, dès le début ;  j'aurais contrôlé, 
j'aurais exigé! 
- Tu savais, puisque ta mère te parlait de sa Maison. Tu savais qu'elle 
existait, qu'elle était à vous, à ta famille, à toi, bientôt. 
- A moi et à mon frère. Mais je n'y croyais pas;  ta grand-mère avait 
beaucoup d'imagination. 
- Ma grand-mère… Ma grand-mère… 
- Eh bien oui, ta grand-mère. 
- Je n'ai pas connu ma mère, je te l'ai déjà dit. Et personne ne m'a parlé 
d'elle, je ne sais pas si elle était grande ou petite, brune ou blonde. Belle, 
oui, bien sûr, très belle ;  et gentille. 
- Ta grand-mère, c'est la mère de ta mère. En fait, tu avais, tu aurais pu 
avoir deux grand-mères:  la mère de ta mère et la mère de ton père. 
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- Alors, ton papa est aussi le papa de mon père, et il est mon grand-
père. C'est bizarre;  ça se mélange un peu. 
- Pour toi, ce n'est pas très important :  ils sont tous morts. 
- Les morts peuvent être importants. J'ai deux grands-pères et deux 
grands-mères. Tu n'as pas le droit de dire que ce n'est pas important.  
- Tu as raison. Sans eux, tu ne serais pas ici ;  tu ne serais pas.  – 
Continue ton histoire, maintenant. 
- Bon. Ta grand-mère, la mère de ton père et la mienne. 
- Oui, je sais, j'ai compris. 
- Eh bien, si ma mère avait vraiment possédé une Maison, comme celle-
ci, elle ne serait pas allée vivre dans un petit appartement, presque un 
taudis. Je pensais qu'elle imaginait seulement. 
- Et maintenant, parce qu'on t'a dit qu'elle était à toi, tu y crois. Tout le 
monde peut se tromper. 
- Même s'il y avait eu une erreur. Nous avons payé;  nous avons dû 
payer pour l'avoir! Maintenant, elle est à nous. 
- A toi. Moi, je ne sais pas. 
- Tu ne vas pas recommencer. Je t'ai tout expliqué. 
- Moi, je n'ai rien payé. 
- Ton papa a payé pour toi.  
- Je ne sais pas si c'était vraiment mon papa. Je ne l'ai presque pas 
connu;  je l'ai vu une ou deux fois seulement, et avec des gens qui 
parlaient de choses que je ne comprenais pas. Alors, c'est un peu 
comme pour la Maison. On t'a dit :  "c'est ta maison", et tu l'as cru;  parce 
que ça te plaisait bien d'avoir une maison. A moi, on m'a dit :  "c'est ton 
père". Mais je ne sais pas très bien ce qu'il y a dans ces mots, ce qui se 
cache derrière eux;  ça me fait un peu peur. Et surtout, comment deviner 
si c'est bon pour moi, ou pas. 
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- Comment savoir à l'avance? Pour le moment, ton père est mort, et 
comme j'étais son frère, comme je suis son frère, c'est moi qui le 
remplace;  mais je ne suis pas ton père. Je suis ton oncle. 
- ∩a veut dire… 
- Eh bien, cela! Le frère de ton père. Si c'est bon pour toi, ou pas, tu le 
sauras plus tard;  c'est toi qui sentiras. 
- Pour le moment, comme tu dis, je ne sens pas très bien. Des fois... 
- Si tu veux, je te porte jusqu'à la Casa. 
- Oui, moi je suis petite et j'ai le droit de vouloir ;  pas seulement devoir. 
D'accord, je veux que tu me portes. ∩a, oui, c'est bon, je le sais.  
 
 Pendant tout le trajet, Anne organise sa famille. Elle se familiarise 
avec ces noms qui, jusque-là, ne désignaient que ces inconnus, des 
étrangers. Surtout, elle se sent riche, bien qu'elle ne les ait pas connus;  
presque pas:  un père, une mère, deux grands-mères, deux grands-
pères. Elle leur imagine des noms, elle choisit la couleur de leurs yeux, 
le son de leur voix. Et un oncle! La couleur de ses yeux? Elle doit se 
faire toute petite, comme disparaître, pour que peu à peu la teinte se 
précise, la lumière, la douceur. Mon oncle. La couleur de ses yeux!   
 
 En préparant le repas du soir, Anne a vu qu'il ne restait vraiment 
pas grand-chose, ni dans le buffet, ni dans la caisse, ni nulle part. Pour 
ce soir, ça ira. Demain matin? Elle n'a rien dit, mais Julio a bien compris 
ce qui se passait. Le lendemain, ils sont allés à la Ville. Avant chaque 
possibilité d'achat, ils se regardaient et ils ne concluaient l'affaire que si 
les deux réactions coïncidaient. Ils étaient heureux de ce jeu, de cette 
connivence tacite. Tout cela à pied, l'expédition leur a pris la journée 
entière. Ils sont rentrés à la nuit tombante, lui avec un gros sac à dos et 
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un panier d'osier dans chaque main, et elle sur ses épaules, à moitié 
endormie. 
 
- Ce soir, c'est moi qui m'occupes du repas. 
- Non, non, ça va. ∩a ira. 
- Alors, entre les deux. 
- Pour une fois, d'accord;  mais ce soir seulement. Après, ça reste mon 
travail. Je commence de préparer, pendant que toi, tu t'occupes du feu. 
- Je t'apprendrai à faire le feu. 
- Oh, je crois que je saurais;  j'ai bien regardé comment tu t'y prends. Et 
ne me dis pas… 
- Que tu es trop petite… Non, non! Je connais trop bien ta réaction. 
Alors, vas-y. 
- Oui. Mais ne regarde pas. Et ne me donne pas de conseils. 
- J'ai autre chose à faire. 
 
 Ils ont mangé tranquillement, en silence, en échangeant de temps 
en temps des clins d'œil complices. 
 
 Anne se tasse sur elle-même, s'abandonne sur le coin de la table;  
elle dort. Julio la prend délicatement, la pose toute habillée sur son lit, 
ôte ses chaussures sans la réveiller. Il étend sur elle une couverture 
légère et la regarde, un long moment. Il retourne aligner dans l'égouttoir 
la vaisselle du repas.  
 
Pleine Lune, Nouvelle Lune, une fois, plusieurs fois. Julio sait que 
la prochaine grande étape, ce sera le troisième étage;  il n'a pas le 
courage de s'y atteler tout de suite. Il trouve d'autres travaux à exécuter, 
dans la Casa et autour d'elle. Chaque jour, cependant, ils se rendent à la 
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Maison, pour tout contrôler, évidemment. Julio, sans être du métier, 
parvient à réaliser quelques petites installations, dans les locaux 
spéciaux du quatrième étage. Anne disparaît comme d'habitude, revient 
parfois… pour constater que son oncle n'a pas besoin d'elle ;  elle repart 
sans un mot. Ce jour-là… 
 
- Anne! Viens voir! Viens m'aider! 
 
 Elle arrive bientôt, essoufflée d'avoir grimpé trop vite l'escalier en 
colimaçon. Julio l'invite du regard à entrer dans la première pièce, à 
gauche.  
 
- Bon. C'est un bébé. 
- ∩a, je l'avais deviné. 
- Eh bien? C'est un garçon. 
- Oui. 
- Il grogne. ∩a veut dire qu'il a faim, ou peut-être qu'il a froid ;  ou les 
deux à la fois. Ou encore autre chose. Je vais m'en occuper. 
- Regarde derrière toi. 
 
 Anne n'a pas besoin de se retourner, pour voir. Elle sait beaucoup 
de choses, que Julio pressent peut-être mais qu'il se refuse à admettre. 
Sur le seuil, une petite femme, maigre, pâle, maladive. Il y aurait même 
lieu de se demander si elle est vraiment là, tant elle semble accepter, au 
fond d'elle-même, d'être insignifiante, de ne compter pour rien. C'est 
peut-être eux qui l'imaginent, pour que le monde soit quelque peu 
cohérent ;  s'il y a un bébé, il devrait y avoir une maman. Ou plutôt, c'est 
la façon dont ils la voient, dans son absence d'importance, de signifi-
cation;  comme si Anne ne pouvait pas assumer, ici et maintenant, sa 
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propre vision. La femme paraît perdue,  angoissée. Son attitude, son 
regard, son accoutrement aussi, tout révèle qu'elle appartient à un autre 
monde que celui où Anne et Julio évoluent , et nous avec eux:  elle fait 
partie des Autres, à n'en pas douter. 
 
Sans entrer dans la pensée de ces trois êtres, puisque seul chacun 
d'entre eux peut avoir accès à son intimité, il est possible de deviner que 
quelque chose d'important est en train de se passer. Mais, bien sûr, il 
n'est pas question d'intervenir ;  de céder à la tentation – irréalisable - de 
les aider. C'est à eux de gérer leur problème. Ce qu'il y a d'absolument 
nouveau, c'est la présence de cette femme, de la femme Autre, 
évidemment. Il y a probablement deux images en parallèle. Dans la 
vision d'Anne, la femme doit apparaître bien nette, elle a une 
physionomie à elle, une personnalité. Surtout, elle est une mère, et cela 
passe avant tout. Une mère. A travers les yeux de Julio, elle demeure 
probablement tout à fait floue;  en fait, il ne l'a pas vue, il a regardé dans 
sa direction sans la voir. Elle est une réalité énigmatique, menaçante 
peut-être, et qui exige, qui exigerait une réaction. Est-ce qu'une des deux 
perceptions est plus réelle, plus authentique que l'autre?  
 
Anne n'a pas paru surprise. Elle comprend que c'est à elle qu'il 
appartient de prendre une initiative;  les deux autres pourraient attendre 





- Ça alors! 
- C'est sa mère.  
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- Tu parles leur langue! Alors, dis-lui qu'elle le reprenne;  et qu'elle 
disparaisse! Allez! Dis-lui! 
- Dis-le toi. Tu es le chef, ici. 
- Tu sais bien que moi, cette langue… 
- Je sais quelques mots seulement. Mais même si je pouvais lui traduire 
cela, je ne le ferais pas.  
- Ah! 
- Si elle est ici, avec lui, ce n'est certainement pas par hasard, ni par 
plaisir. 
- Tu ne peux pas savoir. 
- Je peux deviner qu'il y a une raison importante. Tu leur fais peur, c'est 
toi qui me l'as dit. Par caprice, ou par curiosité, elle n'aurait pas osé 
venir. 
- Je ne leur ai jamais fait de mal. 
- En un certain sens, non. 
- J'ai récupéré ce qui est à moi, c'est tout. Et c'est mon droit, c'est notre 
droit. 
- Elle a peur de toi, c'est normal, et pourtant elle est venue. ∩a veut dire 
qu'elle ne pouvait pas, qu'elle ne pouvait plus faire autrement. 
- C'est possible, mais nous ne pouvons pas savoir vraiment. 
- Pour le moment, comme tu dis, il faut qu'elle reste ici. 
- Je n'ai jamais dit cela! 
- Tu dis souvent "pour le moment". Alors, je dis que, pour le moment, elle 
doit rester ici. 
- Non! 
- Chasse-la, si tu veux;  si tu veux… Si tu peux. 
- Bien sûr que je peux! 
- Je veux dire, si en toi, dans ton cœur, tu peux. 
- Mmm. 
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- Mets-lui le petit dans les bras et montre-lui un coin où elle pourra 
s'asseoir. 
- Je te laisse t'en occuper. 
- C'est mieux que tu le fasses toi-même; à cause de la peur. Si c'est moi 
qui lui permets de rester… 
- Eh!  Doucement! 
- ... de rester, comme tu dis, "pour le moment". Si c'est moi qui le lui dis, 
elle ne saura pas si elle doit accepter ;  elle n'osera pas croire que toi, tu 
es d'accord. 
- Dis-lui, dans sa langue, que c'est "pour le moment". 
- Je ne sais pas comment cela se dit. 
- Essaie. 
- Elle devinera bien. 
- Si tu ne le lui dis pas au moins cela, je ne suis pas d'accord. Je ne veux 
pas qu'elle croie... 
- Donne-lui le petit, montre-lui où elle peut s'asseoir, et je trouverai une 
formule. 
 
 Julio prend le bébé, avec une délicatesse qui ne correspond pas à 
ses gestes habituels ni surtout à la discussion qu'il vient d'avoir. La 
femme le reçoit, et lance à cet homme "autre" un regard où les 
sentiments les plus divers se confondent. Lui parcourt des yeux la pièce 
vide, hésite, puis désigne un angle qui reçoit le pâle soleil de cet arrière 
hiver, qui semble vouloir s'éterniser. 
 






- C'est bon. 
- J'aimerais être sûr qu'elle a compris. 
- Je crois que oui.  
- J'aimerais être certain! 
- Tu m'as appris, une fois, que rien n'est jamais certain. 
- Oh, ça va! 
- Pour le moment, comme tu dis, je vais lui donner la moitié de mon 
pique-nique. 
- Il n'y a pas ton pique-nique et le mien. Donne-lui une partie de nos 
provisions. 
- D'accord, c'est mieux ainsi. Comme c'est moi qui avais... je ne voulais 
pas... Mais tu es bien gentil. 
- Je fais ce que je dois faire. 
- C'est possible, mais tu es bien gentil. 
- Je ne crois pas. Pas toujours, et tout cas. 
- Moi, je sais qu'au fond de toi, tu l'es. 
- Au fond! ∩a ne veut rien dire. 
- De toute façon... 
- Finis ta phrase. 
- Quand tu auras un moment de libre... 
- Quand tu voudras! Je n'ai pas le courage de commencer l'étage 
suivant. Je ne suis plus tout jeune, tu sais. Je me fatigue plus vite qu'il y 
a dix ans, ou vingt ans. 
- Tu ne sembles pas t'intéresser à ce que je fais, quand je ne suis pas 
avec toi. 
- Bien sûr que j'y pense souvent. Mais tu sais que je n'aime pas poser 
des questions. Et je pense que tu as les mêmes droits que moi ;  si toi, tu 
n'as pas envie de me dire à quoi tu t'occupes, je respecte ta position. 
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- Nous pourrions vivre ainsi des années. Toi, tu te demanderais ce que 
je fais et tu garderais le silence;  moi, de mon côté, j'attendrais que tu 
m'en parles. 
- Je te fais confiance;  je suis certain que tu as trouvé des occupations 
utiles. Mais si tu as envie d'en parler, bien sûr... 
- En parler, c'est difficile. Tu pourrais plutôt venir voir avec moi.  
- Si ce n'est pas trop loin. 
- Tu te moques de moi ;  tu sais très bien que c'est ici, au rez-de-
chaussée.  
- C'est vrai; je m'en doutais. Allons-y. 
 
 Il devait être possible, jusque-là, de suivre Anne et d'aller voir ce 
qu'elle faisait, pendant que Julio s'affairait au quatrième étage. La 
considérer comme aussi importante que lui. Mais les événements se 
sont présentés autrement. Qui n'est pas prisonnier de ses schémas, qui 
va supposer, spontanément, qu'une gamine à peine scolarisée est tout 
aussi significative qu'un adulte engagé dans une tâche de grande 
envergure? Pour ce qui est des travaux dans la Maison, l'aîné a 
accaparé toute la place, par la force des choses, ou de l'habitude. Le 
moment est venu de prendre conscience de ce problème, de rétablir 
l'équilibre entre l'oncle et la nièce, entre hier et demain, de redonner à 
chaque individu sa valeur, unique et irremplaçable;  et sa fonction, jamais 
négligeable.  
- Fais attention, l'escalier est glissant, aujourd'hui. Ce n'est pas le 
moment de te casser une jambe! 
- Il n'est pas plus glissant que d'habitude. 
- Peut-être. Mais plus rien n'est comme avant. 
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Ils descendent maintenant, sans bruit, les étages de l'escalier en 
colimaçon. Pas celui près duquel ils ont sorti les détritus et les ont 
brûlés, non. Celui de l'Est, du côté de la Casa, de chez eux. Eux, Anne 
et Julio. Le seul escalier qu'ils utilisent, jour après jour, à l'arrivée et au 
départ. Ils arrivent au rez-de-chaussée. Anne précède son oncle. Pleine 
d'émotion, fière de son travail, elle admire le couloir :  propre, clair, avec 
quelques meubles discrets rangés contre les parois pour laisser le 
passage libre; démodés, dépareillés, issus probablement des brocantes 
à bas prix, mais en état de servir.  
 
- Oui… Tu as un peu nettoyé;  c'est presque propre.  
- C'est propre, tout à fait propre.  
- Si je comprends bien, il faut que j'aille chercher l'Outil et que je me 
mette à pousser tout cela plus loin. Il y a moins de matériel qu'en haut ;  
ce sera plus vite fait. Mais je ne vois pas pourquoi tu m'as fait descendre 
pour voir cela. Il faut y aller de haut en bas, systématiquement, étage par 
étage;  sinon, les Autres, tu peux bien imaginer leurs manœuvres! 
 
 Non, Anne n'imagine rien. Elle est triste de constater que son oncle 
n'apprécie pas ses initiatives. 
 
- Enfin, puisque tu as commencé, je vais t'aider à débarrasser le rez-de-
chaussée. 
- Moi, je trouve que c'est bien comme cela. Mais c'est comme tu veux. 
Pardon:  c'est comme tu dois, comme tu penses. 
- Bon, je ne vais pas te décourager; tu as fait ce que tu pouvais. Je vais 
chercher l'Outil. 
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- Ah non, arrête de te moquer de moi! Nous nous sommes donné 
beaucoup de peine pour tout installer. Ce n'est pas le grand luxe, 
d'accord, mais ce n'est pas mal, on peut y vivre;  on y vit. Regarde là. 
 
 Elle ouvre alors la porte de gauche, recule de trois pas et 
contemple le spectacle:  une chambre proprette, modestement meublée, 
dans le même style que le corridor, accueillante. Elle voit avec plaisir 
quelques objets d'usage quotidien sur la table mais, comme elle reste en 
retrait, elle ne voit personne. Tout cela, avec les yeux d'Anne. Son oncle, 
lui, doit assister à un autre spectacle. 
 
 Julio en effet esquisse un pas, fait mine de s'avancer jusque sur le 
seuil, et de découvrir quelque chose - peut-être du dedans de la fille ou, 
plutôt, simplement dans son axe de vision. Peut-être, devant la fenêtre 
de gauche, une femme et un homme assis à la table. Mais il chasse 
cette vision et rétablit la seule chose qu'il peut y avoir ici et qu'il serait 
capable de percevoir :  du désordre, de la saleté, des ordures à évacuer, 
à brûler, et rien d'autre. 
  
- Tu prends tes désirs pour la réalité! Personne n'accepterait de vivre 
dans cette misère. Je vais chercher l'Outil. 
- C'est toi qui refuses de voir la vérité. Est-ce que la Casa est en meilleur 
état que cette partie de la Maison? Tu as décidé que tout était horrible! 
Si tu faisais simplement un petit effort, ou un grand effort, peut-être, tu 
finirais par découvrir ce qu'il en est vraiment.  
 
 Comment choisir entre l'amas de détritus et de saleté que Julio 
perçoit et la jolie chambre pauvrement meublée, avec ses deux 
personnages, bien vivants, que sa nièce contemple en face d'elle. Il 
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faudrait se garder d'attacher trop d'importance à ce que les autres 
disent, voient ou croient voir ;  c'est inutile de vouloir atteindre, au-delà de 
ces visions individuelles et à travers elles, les événements eux-mêmes: 
peut-être qu'il n'y a pas de réalité objective des choses et des faits. Dans 
ce cas, l'essentiel serait plutôt de chercher à deviner dans quel rapport 
les objets et les gens se trouvent :  ce local, propre ou encombré, ces 
deux personnages peut-être assis l'un en face de l'autre, les coudes sur 
la table, qui se regardent sans rien dire, tous les Autres, réels ou 
imaginaires, et Anne, Julio;  et nous. 
 
 Ils ne diront plus rien;  ils doivent sentir, l'un comme l'autre, que le 
dialogue n'a plus de sens s'ils ne parlent pas des mêmes choses, si 
chacun vit dans son petit univers à soi. Peu importe de savoir qui a pris 
l'initiative de renoncer, de partir en direction de la Casa;  l'un et l'autre à 
la même hauteur, sur le chemin à peine marqué dans l'herbe encore 
grise de ce premier printemps. Séparés, au départ, chacun suivant son 
bord de la piste. Puis la distance entre eux a diminué peu à peu. Chacun 
sait, ou simplement sent quelque part en lui que, tout seul, il n'est rien. 
Qu'est-ce qu'une nièce sans oncle, ou l'inverse? Ils sont "les deux", 
malgré tout se qui les sépare, les oppose l'un à l'autre, les éloigne 
chaque jour davantage. C'est peut-être parce qu'ils pressentent ce 
danger qu'ils finissent pas se frôler. Anne lève un peu le bras, Julio 
s'incline de son côté, leurs mains se touchent, se joignent, se serrent ;  le 
silence persiste, mais il a perdu son opacité menaçante.  
 
Le repas, comme souvent, comme presque toujours, se déroule 
sans commentaire.  
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Maintenant, ce serait l'heure, pour Anne, d'aller au lit, mais elle 
reste assise sur son tabouret, en face du feu. Elle sent que son oncle a 
besoin de parler, mais il ne veut pas. Il ne peut pas, dans son langage à 
lui. Alors c'est elle…  
 
- Ces flammes. 
- C'est l'heure de dormir. 
- Te odio. Je te... 
- Tu n'as pas besoin de me traduire! Tu me détestes, parce que je te 
rappelle que tu es encore une enfant. Mais tu sais bien que, si tu ne vas 
pas dormir, alors demain, tu mourras de sommeil. 
- ∩a ne fait rien. C'est important aussi de rester à regarder les flammes;  
les regarder ensemble, toi et moi. Simplement pour faire quelque chose, 
la même chose, tous les deux, non? 
- Bien sûr. Comme chaque jour, nous faisons tout ensemble. 
- Pas vraiment. Ça ressemble, mais chacun y va de son côté, tu coupes 
du bois pendant que moi, je surveille la soupe, par exemple. Et c'est 
toujours toi qui décides. 
- Pas vraiment, comme tu dis. Je ne fais rien sans ton accord. Tout au 
début, peut-être. Mais les années ont passé, tu n'es plus celle que tu 
étais ;  ni moi celui que j'ai été. Les années. 
-  Les jours, les lunes, les années. 
 - Je ne t'ai pas dit "va au lit"; je t'ai signalé:  "c'est l'heure". Un simple 
renseignement. 
- Dont je n'avais pas besoin, tu le sais bien. Et puis, j'avais commencé de 
dire quelque chose d'important. 
- Je ne me souviens pas. Tu sais encore ce que tu voulais dire? 
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- J'ai dit :  "Ces flammes". Ce n'est pas vraiment dire quelque chose; 
pourtant, tu aurais pu sentir que pour moi, c'est important de regarder les 
flammes avec toi. 
- Maintenant, je le sais. 
- Tu aurais pu le deviner avant que je le dise. 
- Tu aimes bien ce genre de formule:  "tu pourrais", "tu aurais pu". Ce 
que je peux dire, c'est que je ne le savais pas. 
- Parce que tu ne voulais pas le savoir ;  mais tu aurais dû, toi, mon oncle, 
le frère de mon père. 
- Assieds-toi ici. Et regardons les flammes ensemble. 
- Les flammes. 
- Oui. Ces flammes, la bonne chaleur de la Casa. 
- Nos flammes. Comme la vie, notre vie, à toi et à moi. 
- Ta vie et ma vie. Tu avais raison tout à l'heure;  chacun est de son côté, 
enfermé dans sa vie. Mais parfois, c'est bon de regarder les flammes 
ensemble, de regarder. 
- Et de voir la même chose. 
- Oui. Ces flammes. Les mêmes flammes, toi et moi. 
 
Anne et Julio restent encore longtemps près du feu. Quand enfin 
elle se décide à aller se coucher... Peut-être même qu'avant, elle s'est 
endormie sur son siège, plusieurs fois, mais sans accepter la coutume 
qui, jusqu'alors, l'avait obligée à se coucher la première. Les flammes, à 
ce moment-là, n'éclairent plus que faiblement la pièce et personne ne 
pourrait savoir si vraiment elle embrasse Julio. Elle s'avance vers lui, 
toute proche maintenant dans la pénombre qui entoure le foyer, elle 
reste là sans bouger quelques instants, puis elle part rapidement vers 
son coin à elle, son lit, la petite commode où elle garde ses rares affaires 
personnelles, le carton qui abrite son trésor, les talismans qui 
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accompagnent, maintenant, le sou que Julio lui avait donné le jour de 
leur pacte. Lui reste longtemps encore assis, fasciné par les dernières 
flammes, puis les braises, et enfin leur souvenir seulement. 
 
- Je ne crois pas que nous puissions travailler ensemble.  
- Mais si! Comment est-ce que tu peux dire cela! 
- Hier soir, nous avons vu les mêmes flammes. Mais là-bas, dans la 
Maison, quand je t'ai montré le couloir que j'avais nettoyé et bien 
organisé, tu l'as vu, toi, encore sale et en désordre. Quand je t'ai dit que, 
dans la chambre de gauche, on peut vivre, tu ne m'as pas entendue. 
- Il faut d'abord vider toute la Maison, la débarrasser de ceux qui nous 
l'ont volée. En attendant, personne ne peut y habiter, personne n'a le 
droit d'y vivre.  
- Une Maison vide, ça sert à quoi? 
- Pour le moment, c'est cela qui compte. Après, on verra. 
- C'est difficile, tu comprends? Nous ne voyons pas les mêmes choses.  
- C'est bien à cela que je pensais. Mais peut-être qu'un jour nous 
pourrons. 
- Si nous pourrons... 
- Il ne faut pas dire "si nous pourrons"; c'est mieux en tout cas de dire "si 
nous pouvons", ou "si nous pouvions". Tu ferais mieux d'aller à l'école. 
Me odias, ya lo sé. 
- Je ne le dis pas, puisque tu le sais. Mais je dis, moi, "si nous pourrons", 
parce que toi, tu as dit "nous pourrons". Alors, moi, je dis "si", parce que 
je ne suis pas sûre. Et toi non plus; tu as précisé "peut-être que". Alors 
je dis que si c'est vrai, si tu ne te trompes pas et qu'un jour nous 
pourrons, eh bien… Si nous pourrons demain, nous pouvons 
maintenant.     
- Je ne crois pas; nous ne pouvons pas. 
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- Alors, c'est que nous ne voulons pas; c'est presque la même chose, 
mais c'est plus vrai. 
- Si tu veux essayer, monte avec moi. 
- Si tu n'y crois pas, ça ne vaut pas la peine. Et puis, j'ai dit "nous ne 
voulons pas". Nous, c'est aussi moi, tu sais! C'est vrai que je ne veux 
pas. En haut, avec toi, je n'accomplis que des petits travaux, ceux que tu 
veux bien me laisser. Surtout, j'ai à faire en bas. Je trouve que là, je suis 
plus utile. 
- C'est comme tu veux! 
- C'est surtout comme je dois. Je ne suis pas une petite capricieuse, qui 
ne fait que ce qu'elle veut. Je veux faire ce que je dois faire.  
- Me odias. 
 
 Le silence s'installe, dure. 
 
- No; no te odio. Je t'aime, mon oncle. 
 - Je t'aime, Anne. 
 
Julio est monté au quatrième étage. C'est là, probablement, que 
les choses vont se décider. Julio… L'avenir semble se focaliser sur lui. 
La petite, en bas, suit un chemin moins problématique, apparemment. 
Mais qu'est-ce qu'il va faire, qu'est-ce qu'il fait, Julio, si peu sûr de lui, 
esquissant des déplacement qui ne mènent nulle part, amorçant des 
gestes qu'il laisse en suspens, un bras immobile dans une position qui 
ne signifie rien, absurde entre l'avant et l'après qui pourraient le justifier. 
Maintenant, il écoute à la porte de la première pièce, à main gauche, là 
où il devrait, où il doit y avoir une mère et son enfant. Il entend 
certainement des sons, puisqu'il ne veut pas ouvrir la porte. Ne peut pas, 
ne veut pas? Il n'entre pas, il n'entrouvre même pas, ne serait-ce que 
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pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Son visage n'exprime aucun 
sentiment, mais tout son comportement parle de désarroi. La pièce de 
droite est vide et parfaitement en ordre, telle qu'il l'avait laissée hier. Hier, 
ou plutôt "l'autre jour". Julio oublie ou omet volontairement de contrôler la 
deuxième porte à gauche, qui pourrait correspondre à la cuisine ou la 
salle de bain de celle qui est occupée. Par contre, il inspecte tous les 
locaux suivants, de part et d'autre du couloir, et les découvre en parfait 
état ;  et surtout, inoccupés! Il hausse les épaules, sans comprendre, 
comme face à quelque chose qui serait tout à la fois normal et absurde.   
 
Julio pense, à haute voix :  "Beau travail. Bon travail. Mais tout ce boulot 
pour cela! Pour rien, pour personne! Tu as peut-être raison, ma nièce. 
Anne." 
 
Julio retourne sur ses pas, plus voûté que jamais, la démarche 
incertaine. Il hésite à nouveau devant la première porte, celle qui 
correspond à la pièce du Sud-Est ;  il secoue la tête, de gauche à droite, 
comme quelqu'un qui dirait "non". Impossible de savoir à qui, à quoi il dit 
"non", ce qu'il peut bien refuser ainsi, rejeter loin de lui. Ce qui semble 
certain, c'est qu'il ne peut pas choisir. Il n'est pas mûr;  ou alors le réel, le 
temps de la vie, n'est pas ce qu'il faudrait pour que lui puisse se décider 
entre sa tâche, presque sacrée, qui est toute sa vie, et cette émotion qui 
le pousse, le pousserait à entrer dans la première pièce pour s'assurer 
que tout va bien. Non. Il ne se sent pas encore capable de cela.  
 
Julio est peut-être resté longtemps paralysé par cette obligation de 
renoncer à l'une ou l'autre des deux valeurs auxquelles il veut croire :  
réaliser ce qui donne un sens à sa vie, sauver la Maison, d'un côté;  et 
de l'autre, être un vrai homme, assumer son humanité, la vivre toute 
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entière. C'est Anne qui le tire de sa somnolence. Heureusement, elle ne 
lui demandera pas s'il est content de sa journée;  il ne pourrait pas 
répondre, parce qu'il ne sait, il ne veut pas, il ne peut pas mentir. Le 
soleil va toucher l'horizon, et le chemin est long jusqu'à  la Casa. 
Le temps est venu de s'occuper du jardin potager, qui assurera 
une partie de la subsistance quotidienne et permettra même de 
conserver quelques produits pour la mauvaise saison. Anne et Julio vont 
encore régulièrement à la Maison, bien  sûr. Lui ne sait pas bien qu'y 
faire. Il s'attarde souvent au pied de l'escalier en colimaçon et laisse son 
regard flotter au-dessus de la plaine, dans les frissons de l'air que le 
soleil réchauffe peu à peu et qui s'élève, chargé de vapeur d'eau. Il évite 
de regarder ce que fait sa nièce. Il espère probablement qu'elle va 
prendre une initiative, découvrir une voie vers un avenir plus cohérent, 
plus clair. Quand il se tourne enfin du côté de la maison, Anne n'est plus 
là. Il doit bien se résoudre à monter. Au troisième étage, il hésite. Le 
couloir ne change pas d'un jour à l'autre ou, s'il change, lui ne s'en rend 
pas compte; il a décidé que personne ne vit dans ce boyau noir et sale, 
ni dans les pièces qui le bordent. Il s'occupera de cette étape, bientôt ;  
oui, plus tard. Pour le moment...  
 
Il gagne alors son étage, le quatrième. Chaque fois, le même 
problème se pose:  regarder ce qui se passe dans la première chambre, 
à main gauche, ou l'ignorer, ce qui voudrait dire accepter? Certains 
jours, il fait du bruit en montant le dernier tronçon, dans l'espoir – mêlé 
de crainte – que cette femme apparaîtra sur le seuil, avec son bébé dans 
les bras, et qu'ils… Quoi? Qu'est-ce qu'ils peuvent échanger? Des 
regards, des mots que l'autre ne comprendra pas, des gestes dont le 
sens est toujours obscur. D'autres fois, au contraire, il pose les pieds 
délicatement sur chaque marche, en pensant que peut-être elle est là et 
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qu'il ne faut pas l'effrayer ;  si elle était là, dans le couloir, à faire les cent 
pas, ou même sur la petite plateforme à laquelle l'escalier aboutit, en 
train de regarder la plaine comme lui l'a fait d'en bas. Jamais rien de 
cela, bien sûr. Il passe devant la porte, évite encore la suivante, qui 
permettrait d'entrer dans la cuisine salle de bains du premier petit appar-
tement, puis commence son inspection, inutile, décourageante. Il 
continue cependant jusqu'à la porte de l'Est, puis revient par la rangée 
du Nord, pièce après pièce, un appartement puis l'autre. Plus il approche 
de l'extrémité, plus il se sent mal à l'aise. Il reste parfois longtemps dans 
la dernière pièce, en face de celle où la femme… Ou alors, le plus 
souvent, il ne fait qu'entrer et ressortir immédiatement, pour dévaler 
ensuite l'escalier au risque de manquer une marche. Si Anne n'est pas 
là, il s'assied sur le dernier degré, se tourne vers l'Est et imagine la 
Casa, au loin, où ces problèmes ne se poseront plus. 
 
Dans le voyage de retour, Anne et Julio luttent contre les silences 
trop lourds, parlent pour parler, évoquent les travaux les plus urgents, 
essaient de se répartir les tâches du lendemain. Ils savent bien, 
cependant, que demain imposera de lui-même son organisation.  
 
Si le ciel annonce que le temps va prochainement se gâter, ils 
restent quelques jours autour de la Casa, sans s'occuper de la Maison, 
peut-être sans même penser à elle. Ils font comme si les derniers 
travaux de printemps exigeaient tout leur temps et toute leur attention. Ils 
travaillent aussi longtemps que la lumière le leur permet. Ainsi, la veillée 
ne sera pas trop longue, le malentendu ne se remarquera pas, l'absence 
de dialogue sera moins gênante. 
 
- Bonne nuit, mon oncle. 
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- Bonne nuit, Anne.  
  
L'été s'est installé en quelques jours.  
 
C'est une période de grande émotion. Toute la nature dégage le 
maximum de sa puissance, son dynamisme conquérant. Les promesses 
du printemps deviennent réalité. La vie est là, concrète, tangible, 
généreuse. Tout cela ne suffit pas à dissiper le malaise qui s'est installé :  
la relation que chacun a établi avec la Maison de là-bas diffère de plus 
en plus de celle de l'autre. Décidément, ils ne perçoivent pas la même 
facette des choses, et le fossé qui les sépare semble difficile à combler.  
 
Les journées commencent avec les premières lueurs de l'aube et 
s'étendent jusqu'au crépuscule;  un moment arrive toujours où Julio croit 
sentir qu'Anne désire gagner la Maison, et cette dernière devine que son 
oncle n'est pas tranquille s'il ne peut pas surveiller ce qui se passe là-
bas. A partir de ces indices, tout légers qu'ils soient, les préparatifs de 
départ prennent vie et bientôt les voilà tous les deux sur le chemin 
caillouteux, un petit sac à l'épaule, un panier au bout du bras.  
 
Ils arrivent. Julio ne voit pas, à une cinquantaine de pas au Sud de 
la Maison, la lignée de petits jardins que sa nièce observe à chaque fois, 
qu'elle suit dans leur évolution et qu'elle compare avec leurs propres 
plantations. Il y a bien des points communs évidemment mais de nettes 
différences aussi :  des légumes qu'eux n'ont pas plantés, ou qu'elle ne 
connaît pas, qu'elle n'a jamais vus nulle part, des techniques qui lui 
semblent maladroites et des installations ingénieuses qu'elle se promet 
d'imiter l'année prochaine. 
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Anne et Julio se séparent au bas de l'escalier en colimaçon, sans 
un mot et, de plus en plus fréquemment, sans même un regard. 
Pourtant, ils finissent par se retrouver au même endroit ;  jamais l'un des 
deux ne doit attendre longtemps. Alors, ils se sourient ;  un sourire triste, 
c'est encore un sourire. I ls retournent à la Casa, chez eux, dans ce 
domaine commun qu'ils gèrent ensemble, malgré tout. S'ils marchent en 
se donnant la main? Une fois oui, une fois non, sans raison apparente. 
S'ils parlent, ce n'est jamais de la Maison. Parfois, ils racontent ce qu'ils 
vont manger ce soir, ils évoquent le degré de maturité des tomates ou 
des haricots, après la belle chaleur d'aujourd'hui, ou ils évoquent un 
prochain voyage jusqu'à la Ville. Ce serait l'occasion… 
 
- Peut-être que tu aimerais aller voir… 
- Non, ce n'est pas nécessaire. 
- C'est pourtant… 
- C'était 
- Et maintenant… 
- Il est ici. (Elle pose sa main sur l'estomac.) C'est cela qui compte. Mon 
vrai papa est ici, en moi. 
- C'est bien. Ne l'oublie pas.  
- Non, jamais, bien sûr. 
- Et moi, quand… 
- Il y a une place pour toi aussi, quand… 
- Je t'aime, ma nièce. 
- Je t'aime, Julio. 
 
 L'été a mûri, gentiment, puis il a brusquement basculé vers 
l'automne. L'avenir s'est réaffirmé, avec toutes ses exigences. La Maison 
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a peu à peu retrouvé sa place dans leur pensée et dans leur vie. Et ce 
jour-là… 
 
Julio arrive au quatrième étage. Il accomplit son contrôle, 
machinalement, sans rien observer, sans rien voir. Puis il empoigne 
l'Outil, qu'il avait laissé à l'entrée du couloir, et descend d'un étage.  
 
Au premier coup d'oeil, l'état des lieux est identique à celui que 
présentait le quatrième, il y a exactement ceux cents dix-sept jours. Il a 
donc fallu environ sept mois. Il s'agit peut-être de sept ans, ce qui 
pourrait bien correspondre à la façon dont Anne a mûri.  Mais que faire, 
alors, de ces deux cents dix-sept jours? Cela peut être en rapport avec 
le rythme du temps, le temps qu'ils ont vécu, elle et lui, chacun de son 
côté, pour récupérer tout l'étage supérieur. Pourtant... Il est difficile de 
dire s'il y a vraiment une différence, ou s'il n'est pas plus juste, plus 
efficace, de voir le monde sous divers jours, qui lui donnent à chaque 
fois un autre sens, une autre valeur;  une réalité nouvelle, ni plus ni 
moins vraie que les autres. Par exemple, il est difficile de savoir si ce 
troisième étage est exactement comme celui d'en dessus. Ce dernier 
était apparu d'abord dans l'optique de la Maison, de la Maison "noire et 
sale": encombré de gravats, de saleté, d'ordures. Rien n'empêchait d'y 
imaginer des cadavres de rats, d'énormes araignées et pourquoi pas des 
squelettes humains;  toute l'horreur du monde. Ici, il semble pourtant qu'il 
y a autre chose à deviner, des sortes d'objets, des ustensiles inconnus, 
des ébauches de meubles, des espèces d'outils ;  rudimentaires, en bien 
mauvais état, tout poussiéreux, mais qui pourraient encore. 
 
- Il n'y a rien d'autre à faire! Loin, toutes ces ordures! 
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Julio s'arc-boutait déjà sur le manche de l'Outil, prêt à tout pousser 
plus loin, selon sa technique. Il se redresse, examine, soupire, hausse à 
nouveau les épaules;  il se baisse, tâte, cherche par terre, sans regarder, 
du pied puis de la main. Il y a peut-être des choses à récupérer. Tout a si 
bien brûlé, presque la totalité du premier tas accumulé au pied de 
l'escalier Ouest! C'est dommage. Il y avait certainement du bois, en tout 
cas, qu'ils auraient pu emporter chez eux, pour le feu dans la cheminée 
de la Casa. Pourquoi pas?   
 
Julio extrait de la couche de déblais quelques éléments, qui 
pourraient présenter des signes de fabrication,  des parties de quelque 
chose, du réutilisable;  mais il ne sait pas qu'en faire. Il dégage alors les 
deux premiers mètres du couloir, pour y déposer ses trouvailles. Il 
reprend sa quête, débarrasse des toiles d'araignées une espèce de... 
une espèce de construction qu'il n'a jamais vue, ni même imaginée;  il 
l'ajoute pourtant aux autres rescapés. Il les observe avec une grimace de 
mépris. 
 
- Ce n'est rien, ça; rien du tout. C'est les Autres… ∩a ne peut pas se 
récupérer, c'est dangereux, c'est sale, ça sent mauvais. "Ce n'est pas 
mal", je crois qu'elle a dit cela;  "on pourrait y vivre". Elle a peut-être 
même ajouté "on y vit"! On ne vit pas dans la saleté, ma pauvre petite ;  
on y crève. Voilà! Quand la Maison sera propre du haut en bas, ce sera 
un autre problème. 
   
Il lance les quelques objets qu'il avait pensé sauver du désastre, 
aussi loin que possible vers l'avant ;  tout brûler! Et il empoigne à 
nouveau son Outil, le vrai, le bon. Il cherche la position la plus efficace, 
la moins douloureuse, il tend progressivement ses muscles, avec un peu 
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plus de détermination que tout à l'heure. Le dispositif se met en 
mouvement et pousse en direction du lointain rectangle de ciel clair de 
l'autre sortie tout ce qu'il rencontre devant lui. De loin, il doit être difficile 
de savoir si c'est vraiment l'homme qui commande, qui dirige, qui 
transmet sa force à l'étrange instrument ou si c'est ce dernier qui 
entraîne derrière lui un pantin aux mouvements nerveux et désordonnés. 
Il n'y a personne pour se poser cette question, pour percevoir le drame 
qui se joue. Julio est seul avec ses fantasmes, en déséquilibre 
permanent entre des contraires irréconciliables:  besoin d'entreprendre, 
d'agir, et en même temps envie de tout laisser tomber. D'un côté, c'est 
un sentiment de puissance, la certitude de son droit, qu'il peut, qu'il a le 
devoir d'assumer, de défendre à tout prix. En face, dans l'autre plateau 
de la balance, il y a sa conscience claire de l'insuffisance des moyens à 
disposition, de son manque de force, du caractère précaire et artificiel de 
son courage. Ou aussi, dans sa lutte intérieure, le conflit entre 
l'enthousiasme pour la mission à accomplir et le doute quand à son 
efficacité, sa finalité ultime. De là doit venir cette sorte de rage qui 
semble habiter Julio, contre tout et contre rien, contre lui-même peut-
être, contre Anne qui pourrait être derrière lui avec son seau d'eau et son 
balai, ou contre ces Autres par rapport à qui il ne sait pas comment 
s'articuler, ou simplement se positionner. Il ne peut plus les ignorer, il sait 
que dans la première pièce de l'étage supérieur, il y a une femme et son 
enfant! Il pressent aussi, tout en se refusant à l'admettre, qu'ici même, 
dans les pièces qui se suivent tout au long du couloir de ce troisième 
étage, quelque chose vit. Mais les choses ne vivent pas, il faudrait 
reconnaître que ce sont des humains. Les Autres, là tout près, derrière 
ces murs de brique.  Ça ne peut pas continuer ainsi! 
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- Je n'aurais jamais dû accepter. Il faudra trouver une solution. Non, non, 
ça ne va pas! 
 
 Il approche maintenant de la deuxième porte;  des deux portes, à 
gauche et à droite, qui se font face. Celle du Sud  s'ouvre, presque sans 
bruit. Quelqu'un s'empare de plusieurs objets, difficilement identifiables 
dans la pénombre, et les lance derrière lui ;  ou, plus vraisemblablement, 
les transmet à une personne, restée à l'intérieur. 
 
- Eh! Ho, vous! Laissez cela! 
 
Mais l'individu répète la manoeuvre deux ou trois fois, puis se 
retire;  discrètement, sans agressivité, mais avec une sorte d'assurance, 
ou en tout cas d'indifférence. Il semble ne plus craindre d'attirer 
l'attention;  la porte claque, le bruit résonne tout le long du corridor. Alors, 
d'autres portes s'ouvrent, à gauche comme à droite, tout au long du 
couloir ;  la plupart, presque toutes, toutes peut-être. 
 
- Non, mais! Où est-ce que vous vous croyez? ∩a ne se passera pas 
comme cela! C'est chez moi, ici. Tout est à moi, la maison et ce qu'il y a 
dedans. Il a probablement pensé "la Maison", mais personne ne sait si 
les "Autres" ont perçu la nuance.  
 
 Julio pose l'Outil et avance en grommelant le long du couloir. A son 
approche, les silhouettes qui étaient sorties, ou qui avaient apparu sur le 
seuil de chaque appartement, se retirent, sans hâte. Des silhouettes, 
dans la semi obscurité ;  de femmes ou d'hommes? Les femmes 
referment la porte derrière elles;  les hommes ne prennent même pas 
cette peine. Ou inversement ;  comment savoir, savoir pourquoi, savoir 
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comment?   Julio ne jette pas le moindre coup d'oeil vers les pièces 
ainsi offertes à son regard;  il sent probablement que, s'il le faisait, il 
devrait choisir une attitude, accepter, tolérer, ou au contraire... Il préfère 
continuer son chemin, imperturbable. 
 
- C'est encore moi qui commande, ici! 
 Ce qu'il ne voit pas, c'est que les autres – les Autres – ressortent 
dès qu'il a passé et reprennent leur travail de sauvetage. Il faudrait 
avancer dans le sillage de Julio, "comme l'ombre de son chien", passer 
tout près d'eux, les observer du coin de l'œil, essayer de comprendre 
sans s'engager à rien. Ce sont des Autres, évidemment. Mais surtout, ce 
sont ces hommes, incontestablement ;  femmes ou hommes, vieux ou 
enfants, des êtres humains. Ils échangent entre eux quelques mots, que 
Julio ne pourrait pas comprendre, si toutefois il acceptait de les 
entendre. Il ne peut plus ignorer que ce sont des humains, eux aussi ;  
comme lui?    
 
- Bon. Voilà! Tout cela, ça va disparaître, tomber là en bas, brûler! Tout, 
absolument tout.  
 
Julio a atteint l'extrémité Ouest du corridor. Il sort sur le palier 
extérieur, s'appuie à la barrière, promène son regard sur l'horizon, puis le 
baisse jusqu'au sol, où se devinent encore les cendres du grand feu 
purificateur qui a mis fin à la première étape. 
 
Il retourne d'un pas énergique à l'entrée Est puis empoigne l'Outil. 
 
- C'est cela qu'il faut faire. Parfaitement! Jeter en bas et brûler, tout ;  
toute cette saleté! Je vais me mettre au travail, et vous verrez! Non, 
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non, ne vous cachez pas, récupérez tout ce que vous voulez, nous en 
reparlerons bientôt. Pour le moment, le corridor! Vous comprenez la 
méthode, je suppose. C'est efficace, je ne fais pas le détail ;  tout dehors. 
Tout pousser en avant, plus loin, vers la sortie. Aujourd'hui, hier, demain, 
avant-hier, jour après jour! Il fonctionne, mon Outil ;  bien calculé, et 
solide! Bon travail! Tirez-vous! Tirez-vous! Tire-toi, gamin! Je te dis de 
te tirer! Je ne vais pas m'arrêter avec tout ce chargement. Allez, tire-toi, 
ou tu vas...! Non! Non! 
 
 Julio n'a pas pris le temps de se pencher par dessus la barrière 
pour... Pour quoi? Pour apprendre quoi? Il avait trop peur de savoir. Il a 
descendu l'escalier en colimaçon, d'une succession de bonds 
incontrôlés. Puis, coupé dans son élan, il s'est approché de l'enfant, de 
plus en plus lentement, s'arrêtant à un pas de lui. 
 
- ∩a va? Tu… Tu n'es pas mort, dis! Tu ne vas pas mourir, n'est-ce pas! 
Mais dis quelque chose! 
 
 Il avance la main vers le torse du petit, la retire, la dirige vers la 
tête, hésite encore. Il approche son oreille de la bouche entrouverte. Il 
tremble. 
 
 Julio se redresse et regarde autour de lui.  
 
- Anne! Anne! Viens vite! Ici!  Anne! 
- Mais oui. Je suis là.  
- Il est mort! 
- Peut-être que non. Laisse-moi voir. 
- Je te dis qu'il est mort. Il ne respire plus. 
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- Je ne crois pas; je le sens vivant. 
-  Il est mort, je te dis. 
- Tu es trop agité. Laisse-moi faire. Mais non:  il respire. Et son cœur bat. 
- Emmenons-le à la Casa. Je le sauverai! Tu m'aideras à le sauver. 
-  Non. Il vaut mieux le laisser ici ;  il appartient à la Maison. Les siens 
sauront comment le soigner:  ils le connaissent, et ils ont leur médecine à 
eux.  
-  C'est moi... 
-  Surtout, ce serait dangereux de le transporter.  
- C'est moi, je te dis, c'est moi qui... 
- Regarde-les:  ils ne te laisseraient pas l'emmener. 
- C'est moi, c'est moi! 
 
 Les Autres forment un cercle autour des trois, la victime, Julio et 
Anne. Ils semblent n'avoir pas encore totalement vaincu leur peur. Dès 
que Julio et Anne se sont retirés de quelques pas, ils osent s'approcher 
et immédiatement ils assument leur responsabilité, ils affirment leurs 
devoirs et, surtout, leurs droits. En quelques minutes, ils ont fabriqué une 
sorte de brancard;  ils y font glisser très délicatement le petit corps. Puis, 
entre quatre, ils se dirigent vers l'escalier.  
 
 Julio et Anne se sont unis au groupe des porteurs, alors que le 
reste des parents et amis suivent à quelques mètres. L'espace entre eux 
a diminué peu à peu;  seule la taille de Julio rompt l'uniformité de la 
petite troupe. Les quatre brancardiers parviennent, non sans peine, à 
maintenir le blessé horizontal. Julio lève les mains, comme s'il tenait lui-
même les deux extrémités de la litière de fortune. Le cortège s'est arrêté 
un instant devant une porte, restée ouverte. 
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- Faites tout ce que vous pouvez. Ne le laissez pas mourir. Je... Je 
reviendrai. Si vous avez besoin de quelque chose... 
- Ils ne te comprennent pas. 
- Dis-leur, toi. 
- Je ne sais pas leur langue;  pas assez, en tout cas. Mais ils doivent 
deviner :  le ton de ta voix, l'expression de ton visage, de tes yeux, et tes 
tremblements... Allons-nous-en, maintenant ;  nous reviendrons demain. 
- Ce soir! 
- Laissons-les agir selon leurs habitudes, leur savoir-faire. C'est mieux 
ainsi. Si tu veux. 
- Oui, bien sûr. Je ne veux rien, je fais ce que je dois. Pourtant, je veux… 
oui, je veux qu'il ne meure pas… 
 
Ils se sont retirés pour laisser entrer ceux qui le voulaient, puis ils 
sont partis le long du couloir. Anne comptait sur ses doigts les portes, 
pour retrouver plus facilement, par la suite, le domicile du blessé. 
  
- Donne-moi la main. 
 
 Ils s'en vont, comme si souvent depuis si longtemps, chaque aller, 
chaque retour, dans cet entre saisons qui semble vouloir continuer 
indéfiniment, cette fin d'automne qui dure depuis si longtemps, ce 
présage d'hiver frileux, le brouillard plus dense chaque matin mais qui 
finit par s'évaporer. Dans le froid, la neige, sous la Lune qui croît, décroît, 
se cache parfois derrière les nuages;  dans le vent, sous les étoiles, à 
travers la plaine. Ils s'en vont. Mais une part de chacun reste là derrière, 
dans la Maison. Qu'en sera-t-il de lui? 
 
 La Casa se devine, se précise, grandit.  
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 Ils hésitent à ouvrir la porte;  ils sont comme retenus dans l'espace 
qui contient encore, loin dans la nuit, la Maison et ses habitants.  
 
 Ils se décident enfin, comme à regret. Anne arrange dans l'âtre les 
brindilles, puis les petites branches, enfin les bûches. Elle approche de 
la flamme de la lampe un long torchon de papier et s'accroupit pour 
l'agiter au pied du tas qu'elle a méticuleusement préparé. Le feu 
progresse rapidement, la chaleur se répand, mais c'est encore trop tôt 
pour ôter les habits de laine. Julio dépose sur la table ce qui sera le 
repas du soir, s'ils ont vraiment envie de manger. 
 
- Il faudrait dire quelque chose. 
- Il faudrait. 
- C'est difficile. 
- Et inutile. Tout ce que je pourrais dire, tu le sais déjà. 
- Peut-être, mais ce n'est pas certain. Et puis, ça pourrait te faire du bien. 
- Me faire du bien! Ce n'est pas cela qui est important, au point où j'en 
suis. C'est lui... 
- ∩a pourrait t'aider d'en parler, comme si tu te le disais à toi, ou à 
personne;  pour faire le point. 
- Si lui meurt... 
- Je ne suis pas certaine que cela change beaucoup. 
- Que je sois un assassin ou non, ce n'est pas un détail ! 
- Bien sûr. Mais, qu'il meure ou non, ça ne changera rien. 
- Tu dis des bêtises:  ça changera tout! 
- Moi, je dirais que la vraie question, ce serait de savoir maintenant si tu 
es un assassin ou non. 
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- Nous ne pouvons pas savoir ;  il est entre la vie et la mort. Il est peut-
être sauvé. Ou alors, déjà mort, là-bas. Je vais voir. 
- Attends! Essaie de me comprendre. Demande-toi si tu es un assassin 
ou non, en toi, dans ton cœur. Tu repenses au moment de l'accident, tu 
regardes en toi, ou tu écoutes bien, en toi, et tu dois trouver la réponse.  
- J'ai peur. 
- Même s'il se remet, s'il se guérit complètement, c'est la question que tu 
te poseras, une fois ou l'autre.  Elle te suivra toute ta vie, que lui meure 
ou qu'il soit sauvé. Alors, pourquoi pas maintenant?   
- Je lui ai dit, je lui ai crié de se tirer de là. Il n'avait qu'à... 
- Tu peux aussi dire "je n'avais qu'à..." 
- J'étais dans le mouvement, je mettais toute ma force, j'étais fatigué, je 
n'aurais pas eu le courage;  peut-être le courage, mais pas la force, 
physique, de recommencer. 
- Il me semble que c'est à moi que tu parles;  et bien sûr, tu as envie de 
te justifier. Comme cela, tu te persuades que tu n'es pas responsable.  
- Tu penses que je te mens! Dans ce cas... 
- J'ai peur que tu te mentes à toi-même, parce que je suis là à t'écouter. 
Mais je ne t'écoute pas, c'est à toi que tu dois parler.  
- Tu n'as rien vu, tu ne sais rien;  et il faut que tu saches, que tu 
comprennes, que tu me comprennes. 
- Moi, je n'ai rien à voir là-dedans. C'est un problème entre toi et toi. 
- Tu ne me connais pas;  tu n'as rien vu, tu ne peux pas savoir… 
- Moi, je te connais, je sais qui tu es. 
- Tu veux dire que tu sais déjà que je suis un assassin! 
-  Mais non. Pour moi, ça n'a pas de sens. 
- Je ne te comprends pas. 
- C'est seulement vis-à-vis de soi-même qu'un homme est un assassin, 
ou ne l'est pas. Si tu me dis ta réponse, quand tu l'auras vraiment 
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cherchée en toi, quand tu seras sûr de l'avoir trouvée, ça ne changera 
rien pour moi, dans ma façon de savoir qui tu es. Mais tu n'as pas besoin 
de me raconter ce que tu auras découvert. Je t'ai dit que tu pouvais m'en 
parler, mais seulement pour voir plus clair en toi. Je n'ai pas besoin de 
tes explications. 
- Tu n'y crois pas, tu veux dire. 
- Tout ce que tu pourras dire, ce sont des mots. La vérité, c'est autre 
chose. Les mots sont incapables de dire toute la vérité, de la dire 
vraiment. Je me souviens de ta phrase: "Tout ce que je pourrais dire, tu 
le sais déjà". Mais il y a peut-être en toi, à ton sujet, quelque chose que 
toi, tu ne sais pas. 
- Si c'est cela que tu attends, je t'avoue que je suis un assassin! Comme 
ça, tout est clair! 
-  Absolument pas!  Je ne te crois pas, je ne t'écoute pas, je ne t'entends 
pas!  
 
 Julio regarde Anne comme s'il ne la connaissait pas. Ce n'est plus 
celle qu'il a appelée "pauvre petite gamine".  
 
- Comme tu as grandi! Tu parles comme… Tu parles comme celle que 
tu es devenue, une jeune femme qui a mûri… un peu trop vite, parce 
que la vie, oui, la vie. 
- Tu as vieilli, mon oncle.  
- Oui. Mal. 
- C'est toi qui sais. Et il n'est jamais trop tard. Tu voudrais mûrir encore, 




 Anne regarde Julio bien en face, ses yeux dans ses yeux à lui. Elle 
voit combien il souffre, il lutte. Il a envie de parler. Elle doit l'aider.  
 
- Alors... 
- Il avait vu, le petit, il avait vu dans la masse de saleté que je poussais 
vers le bord de la terrasse, quelque chose qui lui a semblé important ;  
quelque chose de précieux, pour lui seulement peut-être, un jouet, un 
souvenir, je ne sais pas. J'aurais pu m'arrêter et lui laisser le temps de le 
récupérer. Oui, j'aurais pu. Après, j'aurais eu de la peine à repartir, le dos 
me fait mal. Mais j'aurais pu, bien sûr. Et puis, je ne savais plus bien qui 
j'étais, où j'étais, où j'en étais, au milieu de tous ces Autres qui me regar-
daient, qui retiraient des vieux machins qui ne pouvaient plus servir à 
rien, pour les prendre chez eux. ∩a m'agaçait, j'avais l'impression qu'ils 
le faisaient surtout pour être contre moi, pour m'empêcher de faire ce 
que je devais faire, nettoyer, remettre de l'ordre. Mais est-ce que je 
devais vraiment? J'avais décidé, il me semblait que c'était mon travail, 
ma mission. Nous avions commencé, ton père et moi, mon frère et moi ;  
nous avions repris et continué, toi et moi, c'était notre projet, c'était notre 
vie. Et eux, les Autres…! Mais peut-être aussi qu'ils m'aidaient, eux;  
sans le vouloir vraiment, sans avoir décidé de m'aider, ils me rendaient 
la tâche plus facile, j'avais moins de matériel à pousser dehors. Sur le 
moment, je n'y ai pas pensé;  j'étais pris par ma colère, contre eux et un 
peu contre moi, et aussi contre toi, qui aurais dû être là, pour leur parler, 
pour faire ou dire quelque chose, pour être avec moi. Pas contre eux, 
mais pour moi, pour que je ne sois plus tout seul au milieu d'eux, en face 
d'eux. Alors. 
- Alors. Oui, c'est bien cela. Tu es un homme, imparfait, comme tous les 
humains. Tu aurais pu, tu aurais dû;  mais tu n'as pas su, tu n'as pas pu. 
Tu ne voulais pas le tuer, c'est bien évident ;  mais tu n'as pas non plus 
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tout fait pour l'éviter. Aucun homme n'est parfait. Et il est tombé, du 
troisième étage. 
- Je vais là-bas; je dois savoir. 
- Non. Laisse-moi aller. Tu as probablement encore quelque chose à te 
dire, à toi seul, dans le secret de toi-même. Et puis, là-bas, tu ne saurais 
pas comment te tenir, que dire, que ne pas dire, comment te faire 
entendre. Moi, je les connais un peu mieux que toi, je comprends 
quelques mots de leur langue et, surtout, ils ont l'habitude de moi ;  même 
ceux du troisième étage, que je n'ai probablement jamais vus, ils savent 
que j'existe, ils ont entendu parler de ce que nous faisons en bas, les 
Autres et moi, ensemble. Je me dépêche, je reviens le plus vite possible.  
- Je suis un assassin. 
- Tu es le seul à pouvoir l'affirmer, ou dire le contraire. Je vais bien 
charger le feu. Comme ça, je resterai un peu avec toi. Et ce soir, nous 
regarderons les flammes ensemble;  toute la nuit!  
- Si tu vas là-bas, monte au quatrième étage et va voir la femme, tu 
sais… Le petit garçon pleurait de nouveau, ce matin. 
- Ah. 
- Je n'ai pas voulu… Je n'ai pas pu entrer ;  pas pu. Ils ont peut-être 
besoin de quelque chose. Tiens, apporte-leur ça. 
- C'est une bonne idée.  
- Prends quelques œufs, pour elle ou pour qui tu voudras. Les plus frais, 
bien sûr. 
- Tu fais bien de me le dire ;  j'aurais choisi les vieux! 
- Pardonne-moi. Et emporte aussi le dernier panier de tomates;  les leurs 
n'ont pas produit grand-chose. C'est normal ;  la terre, là-bas, n'est pas 
bonne pour la culture. 
- Ah, toi aussi tu regardais les petits jardins!  
 74
- Je ne voulais pas que tu me voies. Je les observais d'en haut, par les 
fenêtres. Ils se donnent beaucoup de peine. 
- Et ils ont de bonnes idées, je trouve. 
- C'est vrai. Par exemple ces grosses pierres dans le carré des 
aubergines. 
- Je ne comprends pas à quoi elles peuvent servir. 
- Elles emmagasinent la chaleur du jour et la redonnent lentement 
pendant la nuit. La plante supporte mieux ainsi. 
- Nous essayerons, l'année prochaine. 
- L'année prochaine est encore si loin. 
- Tu aimerais que j'aille tout de suite, il me semble. 
- Oui, si tu veux bien. 
- A bientôt, mon oncle. 
- Va vite, maintenant. Mais tu peux rester là-bas le temps qu'il faudra. Je 
t'attends ici. 
- Voilà, ça brûle bien, je peux aller. Et ne le laisse pas mourir, même si je 
tarde un peu. 
- Non, non!  Il ne faut pas qu'il meure! 
- Il vivra peut-être. Nous mourrons aussi, toi et moi. 
- Et ce soir, cette nuit... 
- Oui. C'est promis. Ce soir, oui, cette nuit, nous regarderons les flam-
mes ensemble, sans rien dire. 
- Toute la nuit! 
- Toute la nuit! 
 
 Julio accompagne Anne quelques mètres, sans rien ajouter. Il 
s'arrête et la regarde partir, un panier dans chaque main. La nuit ne 
tarde pas à l'absorber tout entière. Il aimerait lui crier encore: "Il guérira, 
n'est-ce pas!" Il se retient, sans bien savoir pourquoi. 
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 Anne, elle, s'interdit aussi de se répéter "il guérira". Elle comprend 
pourquoi. Elle sent qu'il est plus juste, plus vrai, de laisser l'avenir riche 
de tous ses possibles, les pires et les meilleurs. Guérira, ne guérira pas? 
Elle ne sait pas;  elle espère, c'est tout. De quoi demain sera-t-il fait?  
 
 Anne avance le long du chemin qu'ils ont profondément marqué, lui 
et elle, pendant toutes ces années. Elle le pressent sous ses pas, fidèle ;  
elle ne se perdra pas. Elle décide de ne pas s'attarder là-bas, de ne pas 
le laisser seul trop longtemps, seul en face de ses problèmes, de son 
angoisse, dans la pénombre de la Casa, chez eux!  
 
 Elle s'autorise à imaginer les flammes dans l'âtre, quand elle 
s'installera à côté de lui pour regarder. 
 En silence. 
 Les flammes. 
 La beauté des flammes, et de la vie;  la pureté, la bonté, la chaleur 
des flamme. La dureté des flammes, et la dureté de la vie. La vérité des 




































 Deuxième récit. 
 
 P A Y S   D E   S U R V A G E 
 
 












Partir d'ici, échapper à Survage. Nous ne vivons tous que de cet 
espoir: fuir !  
 
Nous vivons? Possible de vivre à Survage? Non. Etre, tout au 
plus. Même pas. Se trouver? Oui. Ou alors il faudrait disposer de deux 
verbes, comme en espagnol: ser et estar. En Survage, no se es;  sólo se 
está.  Dans la Ville de Survage, les gens ne sont pas, ils peuvent 
seulement se trouver.  
 
Ce serait plus exact de dire qu'ils se trouvent dans la peur. C'est la 
peur qui remplit le temps des Survais (on peut tirer Survais de Survage 
comme Portugais de Portugal, non?). Dans la rue surtout :  c'est là 
qu'apparaissent les signes. Les Survais ne connaissent personne, mis à 
part peut-être un petit groupe d'amis ou de parents avec qui ils 
parviennent à maintenir le contact. Ceux qu'ils croisent dans la rue, ils 
finissent pourtant par les reconnaître. Ils se rencontrent alors 
régulièrement, à peu près au même endroit. Ils se regardent sans rien 
dire, parce que c'est dangereux de parler. Mais c'est important d'établir 
cette relation, les yeux dans les yeux, avec parfois une ébauche de 
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sourire, juste une lueur d'encouragement, un signe imperceptible de 
compréhension. Peu à peu, ils s'identifient l'un l'autre de plus loin, par la 
silhouette, la façon de marcher, ou ce qui se cache derrière le mot 
"aura". Plus ils se rapprochent affectivement l'un de l'autre, plus la peur 
s'amplifie, parce qu'ils savent comment cela finira. La seule chose qu'ils 
ignorent, c'est lequel des deux restera seul dans la rue;  se trouvera de 
nouveau dans la solitude de Survage. Oui, plus ils se croisent, plus ce 
double regard devient important, et plus leur angoisse croît, jusqu'au jour 
où l'un des deux disparaît. L'autre continue de se déplacer le long dans 
des rues de Survage;  il avait espéré que cette rencontre allait leur 
permettre à tous les deux d'être là, l'un par l'autre. Mais ils admettent 
l'irrémédiable:  à Survage, ils ne peuvent pas être, ils se trouvent.  
 
Ils se trouvent, en attendant. En attendant l'occasion de fuir, parce 
que certains racontent que, parfois… Oui, une autorisation, trois jours et 
quatre nuits, c'est certainement un mythe, ou un piège, mais ils se 
persuadent que cela existe, que cela leur arrivera, à eux, et qu'ils 
sortiront de là. Ils connaissent tous quelqu'un qui connaît quelqu'un qui a 
reçu cette incroyable permission d'aller passer trois jours et quatre nuits 
dans un mystérieux Campement, au bord du Fleuve. Mais ils ne 
connaissent personne qui connaîtrait quelqu'un qui serait revenu de là-
bas. Ça veut peut-être dire qu'ils parviennent à s'échapper, une fois au-
delà de la clôture électrifiée. Ça veut peut-être dire que c'est un piège et 
que ce prétendu Camp de vacances n'est qu'un lieu d'extermination. Ils 
espèrent.  
 
- Nous n'arriverons jamais!  Mais si, je t'assure. J'ai bien regardé la carte, 
il n'y a pas de problème. Ce n'est pas possible. C'est une tromperie, c'est 
un piège. Viens regarder. Là, juste au-dessous de nous, les trois portails. 
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La sortie, c'est celui de droite. Fixe bien tout cela dans ta mémoire. 
Mémoire visuelle. Bon. Alors, tu sors par le portail de droite, comme tout 
le monde;  tu vois? Tu fais le tour du giratoire. Doucement, trois quarts 
de tour, et tu pars direction Nord, comme ça, jusqu'au second giratoire, 
que tu aperçois là, à gauche. De nouveau trois quarts de tour et ça y est, 
vers l'Ouest !  Là, derrière nous?  Oui. Ensuite, c'est pratiquement tout 
droit, le long du fleuve. Je ne vois rien…! D'ici, non. Mais regarde le plan, 
maintenant. Portail, premier giratoire, Nord, deuxième giratoire, Ouest, le 
long du Fleuve. Ça, c'est le Fleuve?  Le Fleuve, ici. Tu le reconnais mal, 
parce c'est en noir et blanc; mais tu vois bien, d'après la forme, les 
courbes, que c'est un cours d'eau, non? Le gros trait, c'est la clôture qui 
limite l'Espace. L'espace, tout l'espace? Personne ne peut pas limiter 
l'espace!  Excuse-moi, c'est l'ancien nom, qui s'impose encore à moi, 
parfois. Disons la clôture qui entoure Survage, la Ville de Survage. Juste 
après, le fossé. Ce simple trait?  Mmm. Ensuite, la longue bande de 
prairie. C'est de l'herbe, ça?  Tu fais exprès? Je viens de te le dire, la 
photocopie est en noir blanc, le vert devient gris. Ah… La longue prairie, 
dont certains prétendent qu'elle est bourrée de mines. Elle est bourrée, 
ça se sait !  Jamais vu personne sauter ;  mais c'est comme tu voudras. La 
prairie que tout le monde croit être bourrée de mines antipersonnel. 
Après, si tu regardes de plus près… Mets tes lunettes!  Tu arrives aux 
quatre pistes, celles que nous avons vues, très bien, de la plateforme, tu 
les reconnais, non? Absolument pas. Alors, amène-toi. Viens regarder 
depuis tout en haut. Je n'aime pas monter au sommet de la Pagode, tu 
le sais. Le vertige… Suffit de ne pas regarder juste en bas. Viens. 
  
A Survage, tu te trouves dans la peur, et aussi dans le vide, dans 
l'absence de toute référence, ni temps réel, ni véritable espace. Les 
souvenirs s'effacent, le passé ne veut plus rien dire, les projets meurent 
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avant d'être formulés et le futur est un grand trou dans lequel tu 
t'enfonces à chaque instant. Et l'espace, pourquoi…? Tout au début, 
personne ne connaissait le nom de cet endroit, ni même sa situation sur 
la carte du monde. Quand ils ont compris qu'ils étaient enfermés là et 
condamnés à y finir leurs jours, les prisonniers ont parlé de ce lieu en 
utilisant le mot Espace. L'Espace, avec son article, c'était cette ville 
fermée sur elle-même, incompréhensible, sans autre structure urbaine 
que les circuits conduisant du logement au travail, du travail au Bâtiment 
des restaurants, et de là au logement (une ou deux pièces, dans une 
immense construction de béton ou, pour certains, un appartement 
délabré dans une des anciennes maisons de la ville). La cité ne 
répondait à aucun plan;  les jours sans travail, ils marchaient longtemps, 
dans une direction choisie ou acceptée sans raison, et ils arrivaient 
presque toujours à la clôture, après une promenade modeste ou une 
longue marche. Parfois, ils atteignaient la limite de l'épuisement sans 
rien rencontrer d'autre que les mêmes blocs d'habitation, et ils se 
disaient que peut-être, en continuant dans la même direction, toute la 
nuit, et encore le lendemain, avec quelques provisions emportées 
clandestinement d'un des restaurants du Bâtiment, ils parviendraient… 
Même dans le silence de leur pensée la plus secrète, ils ne terminaient 
jamais la phrase, de peur d'en sentir le ridicule. De toute façon, de retour 
chez eux, ils oubliaient l'orientation exacte de leur tentative et le projet 
allait rejoindre les cadavres de tous les autres, morts-nés.  
 
 La Ville de Survage est entourée d'une clôture, que tous croient 
électrifiée, puis d'un fossé, dont personne ne sait rien, et enfin d'une 
zone minée, bourrée très probablement de mines à fragmentation. Mais 
personne ne se résout à finir ses jours ici, personne ne veut admettre 
que cette clôture est effectivement infranchissable. Fuir, à n'importe quel 
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prix, c'est ce qui nous permet de tenir bon, malgré tout, de ne pas mourir 
encore. 
 
Au premier coup d'œil, tu dirais une autoroute, mais en réalité ce 
sont deux routes parallèles, avec chacune ses deux pistes 
unidirectionnelles. Oui, c'est possible. Tu me l'as fait remarquer toi-
même, l'autre fois que nous sommes venus ici :  "les autos vont dans tous 
les sens". Sur le dessin, les petites flèches le montrent bien:  d'Ouest en 
Est la première et la troisième, et d'Est en Ouest la deuxième et la 
quatrième. C'est deux routes à deux pistes, l'une à côté de l'autre. Oui, 
ça pourrait. Mais pourquoi, alors?  Je ne sais pas, c'est comme cela. Ça 
m'a aussi surpris, quand tu me l'as signalé. Il doit y avoir une raison, ils 
ne font rien sans raison. Leur raison!  Bon. Regarde maintenant sur le 
plan. Bien sûr, tu prends la piste du Nord… Pourquoi "bien sûr "? Et 
pourquoi est-ce que tu dis "tu prends"? C'est toi qui conduiras, non? 
C'est pour que tu participes mieux, que tu comprennes que c'est 
possible, que c'est même très facile ;  pour que tu y croies. Et j'ai dit "bien 
sûr" parce que nous devrons traverser le Fleuve;  tu te souviens que le 
Campement est de l'autre côté du Fleuve. Sur ce pont?  Non, pas ce 
premier pont. Il n'y en a pas d'autre sur leur plan!  Attends. La suite, ici, 
sur l'autre carte, au 25.000. Ça, c'est le premier pont. Mais non, il ne 
ressemble pas à l'autre. Celui du plan semble plus grand, parce que 
c'est une autre échelle, 10.000, ou même 5.000. Mais c'est bien le même 
pont, regarde, avec une île au milieu, où il oblique légèrement à droite, et 
le deuxième tronçon est un peu plus long que le premier. Si tu ne me 
crois pas… Mais si, mais si… il faut me donner le temps de réfléchir. Je 
continue. Nous continuons, toujours en suivant la rive gauche. Gauche?  
Bien sûr, il coule dans ce sens, il va vers l'Océan, à l'Ouest. J'ai toujours 
cru qu'il coulait de gauche à droite… Eh bien, non. Depuis ici, c'est vrai, 
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ça donne cette impression. Mais c'est que nous ne voyons pas le 
courant, nous voyons les vagues du vent. Et, dans ce pays, c'est 
presque toujours le vent d'Ouest qui souffle. Je l'ai aussi remarqué. C'est 
pour cela que les gens disent seulement "le Vent". Celui qui vient de l'Est 
a un autre nom, dont je ne me souviens pas. Probablement à partir de 
Est, ou Orient, ou Levant. Les autres, oui, portent un nom qui dit 
clairement d'où ils viennent :  le Noroît et le Suroît. Mais pour celui de 
l'Est, ce n'est pas le cas;  ça me reviendra. Peut-être qu'ils ne veulent 
pas que nous parlions de cela, que nous sachions d'où il vient. Tu as 
certainement raison, le pays d'où vient le Soleil, ça pourrait être 
dangereux, donner des idées, raviver des souvenirs. Alors…? Voilà, il 
faut traverser toute la carte. Oh là là !  Mais non, ça fait à peine vingt 
kilomètres. A mi-parcours, à peu près, le grand pont, ici. Pour nous, pour 
traverser le Fleuve. Regarde-le bien, il est tout à droite de la carte 
suivante, au 100.000. Tu vois le long banc de sable, en amont, le pont 
est tout au bout, vers l'Ouest, l'aval. L'aval?  Oui, le sens du courant. Ou 
vers la gauche, si tu préfères. Non, non, l'aval, je comprends très bien. 
Ensuite, tu repars… Tu recommences?  Pardon. Nous repartons dans la 
même direction, mais le long de la rive droite, cette fois-ci. Tiens, 
regarde la troisième carte et retrouve toi-même le pont par lequel nous 
avons traversé. Oui, là !  Tu trouves que c'est vraiment un long banc de 
sable? Oh… Cherche mieux. Ah!  Ici?  Voilà. Maintenant, suis la route… 
Dans le bon sens… Tu ne vas pas retourner en arrière, je suppose. 
C'était pour rire un peu. Tu es si terriblement sérieux, aujourd'hui. Bon. 
Encore… encore… Stop. Qu'est-ce que tu vois là? Tu peux lire? 
Campement. Exactement :  "Campement". Et juste après, ils ont coupé la 
carte. Coupé, tu dis? Tu vois bien qu'elle continue, il n'y a pas de 
bordure, ils l'ont coupée, je te dis. Pourquoi?  C'est possible, en effet. Ça 
ne te semble pas… louche? Ils ne veulent pas que nous sachions ce 
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qu'il y a plus loin. Pourquoi? Ce que tu peux être soupçonneux!  Dis 
plutôt lucide. Toi, tu prends tes désirs… Pas du tout. Ils nous autorisent 
à aller là-bas… En fait, ils nous y obligent presque. Ça sent le coup 
tordu. Tu préfères renoncer? C'est encore possible. Si tu as peur… Tu 
sais bien… Excuse-moi. D'accord? Tu acceptes? Mais oui… En tout, ça 
ne fait pas beaucoup plus de cent kilomètres, dans le pire des cas, deux 
heures de route. Allons-y. Nous verrons bien ce qui arrivera. J'aimerais 
redescendre. 
 
Dans la Ville de Survage… C'est le nom qu'ils lui ont attribué, pour 
remplacer ce terme Espace, auquel ils tenaient encore trop pour le 
limiter à cet endroit absurde, ils devaient continuer de penser à la fuite 
possible, vers un espace de liberté, dans un temps d'existence réelle. 
Certains Survais expliquent comment ce nom s'est imposé, d'où il vient, 
ce à quoi il fait allusion;  peu importe. Dans la Ville de Survage, le travail 
est obligatoire. Huit heures par jour, pendant six jours. Ce serait 
relativement supportable, s'il ne fallait pas ajouter à cela le temps perdu 
dans les déplacements. Pour la plupart, le trajet du logement à l'usine, 
de l'usine au Bâtiment des restaurants et de là au logement, dure 
plusieurs heures, de sorte que la durée du sommeil se réduit au strict 
minimum; suffisant pour repartir le jour suivant, mais pas assez pour 
récupérer vraiment ses forces. Ils doivent alors se reposer durant 
pratiquement toute la pause avant la reprise du travail, c'est à dire, vingt-
cinq heures. Oui, exactement vingt-cinq heures. En transposant cet 
horaire dans celui du monde d'avant, cela représente un gain d'une 
heure chaque semaine. Dans les faits, c'est un décalage de tout le 
programme. Pendant les six prochains jours, ils se lèveront une heure 
plus tard, et même chose pour le début et la fin du travail, le repas, le 
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retour chez soi. Puis de nouveau vingt-cinq heures de pause. Au bout de 
six mois à peu près, vingt-cinq semaines donc, ils se retrouvent au 
même point, sans se rendre compte qu'ils ont en fait gagné un jour. 
"Gagner", ça ne veut pas dire grand-chose;  ni gagné ni perdu, en fait. 
Cette curieuse organisation correspond à la production continue, dans 
toutes les usines. Ainsi, personne n'est astreint à tenir compte de la 
différence entre le travail de jour ou de nuit ;  chacun connaît, en six mois, 
toutes les facettes de l'horaire.  
 
Le problème est ailleurs. Ce qui est démoralisant, c'est l'absolu de 
la fameuse aliénation professionnelle :  aucun Survais n'a la moindre idée 
de l'utilité de son activité. C'est déjà lourd en soi, étant donné le poids de 
ces obligations, l'accumulation de la fatigue. Mais cette incompréhension 
de leur travail cache des doutes terribles. Ce qu'ils savent de leurs 
bourreaux, appelés les Djaïs, permet d'imaginer le pire. Ils  comprennent 
alors que, peut-être, dans leur comportement aveugle, ils contribuent à 
des actions diamétralement opposées à leur échelle de valeurs et 
directement dirigées contre eux ou, du moins, contre ceux des leurs, là-
bas, qui ont échappé aux descentes de polices et aux coups de main et 
qui luttent dans la clandestinité. Ils n'ont pas le choix, ils remplissent des 
tâches très ponctuelles, répétitives à l'infini, ne demandant aucune 
réflexion. Ils n'osent pas tricher, essayer de saboter, de peur que cela ne 
se retourne contre ceux qu'ils cherchent à protéger. De plus, ils ne sont 
sûrs de rien. Admettons qu'ils se trompent volontairement, qu'ils 
remplacent un chiffre par un autre, qu'ils ne serrent à fond qu'une vis sur 
deux, qu'ils mettent trop d'eau dans le béton, tout cela en sachant qu'ils 
se feront attraper et que tout sera fini pour eux. Il pourrait pourtant se 
trouver que leur travail soit réellement utile à l'humanité dans son 
ensemble, par exemple la mise au point de nouveaux médicaments, ou 
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de prothèses pour victimes des mines antipersonnel, ou encore la 
construction de centrales productrices d'énergie non polluante. Rien ne 
prouve le contraire. Il ne leur reste qu'à être de bons ouvriers, avec leurs 
outils (qui vont de la pelle et la pioche aux brucelles les plus fines) ou 
derrière leur appareil, leur machine, leur écran. 
 
Avoir peur de jour comme de nuit, jusque dans les rêves, s'articuler 
à un espace et à un temps dépourvus de signification, s'épuiser dans un 
labeur astreignant, absurde et peut-être bien criminel, c'est cela, tout 
cela et seulement cela, se trouver à Survage.  Alors, nous ne pensons 
qu'à une chose:  fuir. 
 
- Nous partons quand?  Dès que nous aurons mangé. [Je sens qu'il 
aurait été plus raisonnable de dire "Allons-y déjà, c'est plus prudent ;  
nous pouvons bien, pour une fois, nous passer de repas". Mais la phrase 
a été prononcée et il faut l'assumer:] Dès que nous aurons déjeuné. Et 
là-bas, combien de temps?  Trois jours, je te l'ai déjà dit. Oui, mais ça 
paraît bien peu. C'est vrai. Et pourtant, c'est ce qu'ils nous offrent: trois 
jours et quatre nuits. Il faudra bien en profiter, se remplir de souvenirs… 
Oh, les souvenirs… Tu as raison. Surtout nous charger de joie, de 
bonheur, de paix. Trois jours dans la nature, au bord de l'eau, dans le 
petit lac intérieur, et les promenades en forêt, la viande grillée sur les 
braises. Et les soirées autour du feu, entre nous seuls ou avec de 
nouveaux amis. Des souvenirs… Encore?  Je veux dire, des souvenirs 
de notre vie d'avant, que nous évoquerons, que nous partagerons avec 
eux, et des projets, des histoires toutes simples, de vieux poèmes appris 
à l'école et qui sont encore intacts dans notre mémoire. Nous 
chanterons. Nous rêverons.  Nous danserons… Et les oiseaux… Et 
l'odeur de la résine, des fleurs, de la terre… Le soleil sur tout le corps, la 
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caresse de l'eau bien fraîche. C'est vrai, il faut y aller, même si… Nous 
arriverons en fin d'après-midi, en comptant les inévitables tracasseries 
administratives. Trois jours, quatre nuits. D'abord une nuit, non? Le jour 
du voyage ne compte pas, je suppose. Exact. Arrivée en début de 
soirée. Un nuit, un jour, deuxième nuit, deuxième jour, troisième nuit, 
troisième jour, quatrième nuit. Et…? Et…  
 
 Il est impossible de s'échapper de la Ville de Survage. Après un 
certain nombre d'années, et de façon apparemment aléatoire, les 
dirigeants, les maîtres, les bourreaux, les Djaïs, offrent à un groupe de 
résidents des vacances de trois jours au Campement. Ils leur prêtent 
une voiture, qu'ils ont l'obligation de rendre dans l'Esplanade des Trois 
Portes, le quatrième jour, hors compte, avant la sirène de midi. Ils leur 
fournissent les indications nécessaires pour arriver là-bas. Cela semble 
si anormal, si contraire à l'attitude des Djaïs, que beaucoup refusent, 
malgré leur envie de fuir. Ils ont peur que ce soit pire encore, et ils 
préfèrent attendre une possibilité de s'échapper, par eux-mêmes. Ils ne 
pensent qu'à cela, jour et nuit. Ils sont comme constitués par leur besoin 
de fuir, fuir. Etre les plus forts, les plus malins, franchir la clôture.  
 
- Et après?  Oui, bien sûr. Nous devrons rentrer. Nous devrons 
vraiment? Tu crois? J'ai entendu dire que jamais personne…  Nous 
devrons rentrer, mais je ne sais pas si nous le ferons. Il faudra prendre 
une décision. Une telle occasion ne se représentera jamais. Alors… 
Comme tu dis :  alors… D'accord, allons-y par étapes. Où est-ce que 
nous nous retrouvons? Ici même, dans le parking souterrain au-dessous 
de la tour. Tiens, regarde la réservation, prends note: Sous-sol 3, lettre 
G, voiture CX 303 H. La clef…? Pas de clef ;  un code, qui sert à toutes 
les fonctions, ouvrir et fermer les portes, démarrer, arrêter le moteur. Tu 
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te souviendras? Sous-sol 3, lettre G, voiture CX 303 H. C'est bon? C'est 
noté. Le reste, je m'en charge. A tout de suite. Nous nous reverrons 
probablement à l'heure du repas.  
 
 "Ce serait trop beau. Quel dommage que ça ne puisse pas se 
réaliser ! "  
 
[Je sais pas qui a dit cela. Peut-être personne, une simple pensée qui 
flotte et que j'ai cru percevoir. Ou alors le petit Mario, qui regarde ce qui 
se passe en bas et nous fait signe de nous approcher de la verrière. Ce 
n'est pas encourageant, en effet. Il y a maintenant plusieurs centaines de 
voitures arrêtées le long de la route et dans la partie Sud de l'Esplanade 
d'arrivée. La sortie est inaccessible. Pourtant, les deux portails d'entrée 
sont dégagés et aucune file d'attente ne semble devoir les obstruer. 
"D'ici là, tout va s'arranger. Ou alors, ils nous feront sortir par une des 
autres portes, puisque nos papiers sont en règle."] 
 
Tout le monde l'appelle le petit Mario. Il va avoir vingt ans, il est 
aussi grand et aussi fort que les autres, mais il a grandi un peu plus tard, 
il lui a manqué longtemps quelques centimètres, et le surnom lui est 
resté.  
 
- Ne t'inquiète pas, Mario. Tout cela va s'arranger. Mais ce serait plus… 
Non, non, il n'y a pas de "mais", tu verras. A tout à l'heure.  
 
 La Ville de Survage est bien organisée. Tout le monde doit 
travailler, c'est vrai. En échange, nous recevons logement et nourriture. 
Pas de magasins d'alimentation, pas de cuisine dans les appartements. 
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Le Bâtiment des restaurants fonctionne jour et nuit. On y mange. Bien ou 
mal? Ça n'a pas d'importance. Pour le reste, nous devons nous 
débrouiller. Il paraît qu'il y a des dépôts où chacun peut obtenir des 
habits, des chaussures, du savon, des balais… Il paraît aussi que 




 Faux départ. 
 
 
Marcel connaît bien le Bâtiment des restaurants. Les gens 
l'appellent simplement le Bâtiment. C'est une vaste construction 
rectangulaire, d'un seul étage, des murs en béton brut, sans fenêtres. De 
jour, l'éclairage zénithal donne une ambiance agréable. Quand la nuit 
tombe, les nombreux spots verticaux commandés électroniquement, et 
qui entourent chaque hublot, compensent la baisse de lumière, de sorte 
que, bien souvent, les dîneurs ne s'aperçoivent pas du changement. Le 
plan intérieur est difficile à établir. Dans les grandes lignes, il y a 
probablement deux séries de réfectoires, dans le sens de la longueur, 
donc sur plusieurs centaines de mètres. Mais les couloirs qui les mettent 
en contact obéissent à un système compliqué et changent peut-être de 
temps en temps. Il doit y avoir une raison à cela, bien sûr. Certaines 
salles ont une porte donnant directement sur un large couloir ;  le couloir 
médian, ou le médian, c'est du moins le nom que tout le monde lui 
donne. Cependant, comme il suit une ligne brisée très irrégulière, tu as 
vite fait de perdre le sens de l'orientation. D'autres salles ne 
communiquent qu'avec leurs voisines. Tu peux aussi être surpris, en 
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passant de l'une à la suivante, de constater une différence de largeur et 
même un décalage de ce qui serait l'axe central. Cela signifie que ces 
séries de réfectoires, comme il a été dit, sont loin de former un long 
rectangle. Au contraire, elles jouent avec les caprice du couloir principal. 
Ce dernier, malgré toutes ses fantaisies, doit former une sorte de croix, 
puisqu'il donne sur les quatre portes qui permettent d'entrer et de sortir 
et qui se situent à peu près au centre de chaque façade. Le personnel 
qui apporte les repas doit avoir reçu comme consigne stricte de ne 
donner aucun renseignement au sujet de la disposition des lieux. Ceux 
qui demandent comment sortir ne reçoivent qu'une réponse: "C'est 
facile, suivez les flèches." Inutile de préciser que ces flèches sont des 
plus ambiguës, de sorte qu'il faut user de patience pour rejoindre la Ville. 
Son vrai nom… Personne ne connaît son vrai nom, son nom d'avant. 
Certains l'appellent Ville de Survage, mais les habitants se contentent 
souvent de dire la Ville, puisqu'il n'y pas d'autre ville possible, pour ceux 
qui habitent ici. Ensuite, il reste à savoir par laquelle des quatre portes tu 
as échappé au grand labyrinthe. Quatre portes, parce qu'il y a un couloir 
transversal, ce qui revient à dire que les deux forment une sorte de croix, 
mais elle est si peu rectiligne que tu n'as jamais cette sensation. Il y a 
une croisée, pourtant, qui correspond au départ des quatre voies 
possibles, entre lesquelles il est difficile de choisir. Il paraît même que 
certains préfèrent s'installer dans un coin, dormir sur un banc et attendre 
le repas suivant, ou le jour suivant. Ce comportement est officiellement 
interdit, mais il se pratique de façon courante et personne ne s'y oppose 
vraiment, puisqu'il faudrait enfreindre la règle stricte du silence 
concernant la disposition des lieux.  
 
Marcel commence à s'inquiéter. Il n'a rencontré personne de la 
petite équipe autorisée à sortir pour la permission de trois jours et quatre 
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nuits, dans aucun des réfectoires. Il renonce à manger et obéit à une 
flèche sur trois, comme il l'a fait plusieurs fois. Cette tactique anarchique 
l'amène toujours assez vite à une sortie. Il aboutit en effet à une porte et 
respire, enfin à l'air libre. Il n'a plus qu'à se diriger vers la Pagode, visible 
de loin. Il ne sait pas qui a donné ce nom, à côté de "clocher" ou 
"minaret", qu'il a entendu aussi parfois, au gratte-ciel – modeste, pas 
même vingt étages – qui domine l'Esplanade d'entrée, l'Esplanade des 
Trois Portes. Pour eux, aujourd'hui, l'Esplanade de sortie. 
 
Visible de loin et de partout, point de repère infaillible, la Pagode… 
Il ne la voit pas. Il hésite à faire tout le tour du Bâtiment. Il sait que de 
certaines portes, elle doit se montrer parfaitement, à gauche, à droite et 
même, sur un des petits côtés, exactement en face. Côté Est, s'il ne se 
trompe pas. Et de là, il n'y a que cinq minutes… 
 
En fait, dans la Ville, il n'y a jamais de chemin tout droit, dans 
aucune direction, et surtout pas vers la Pagode et l'Esplanade des Trois 
Portails. Ils étaient convoqués là-bas ce matin tôt, pour régler tous les 
problèmes relatifs aux vacances promises. Mais ils avaient rendez-vous 
au Bâtiment, sortie A. De là, un minibus aux fenêtres faites de verre 
dépoli les a emmenés jusqu'à l'intérieur de l'édifice. Pourquoi cette 
curieuse précaution, si la Pagode est visible de partout, ou presque? 
Marcel pressent une réponse à sa question, mais il préfère ne pas 
s'aventurer dans des réflexions de ce genre, précisément maintenant. Il 
faut dire que la Ville de Survage semble obéir à un plan urbanistique 
assez proche de celui qu'à suivi l'architecte du Bâtiment. Il doit s'être 
inspiré des cités médiévales, avec des rues qui semblent parallèles et 
qui s'écartent l'une de l'autre, des carrefours qui font semblant d'être à 
angle droit mais en fait dépassent les cent degrés ou frôlent à peine les 
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quatre-vingts. Ainsi, le Nord paraît se déplacer constamment par rapport 
aux voies de communication, ou inversement. Pour quelqu'un qui se 
promène, cette fantaisie donne un charme de plus aux lieux. Mais qui se 
promène dans la Ville de Survage? Pour ceux qui veulent se rendre à 
un endroit précis, elle peut poser de gros problèmes. Pourtant, Marcel 
renonce à faire le tour du Bâtiment. Le Soleil est maintenant juste au 
Zénith, du moins à en juger par la luminosité plus intense qui filtre à 
travers la couche de nuages. Il est plus prudent, ici, de parler de nuages 
que de pollution, mais tout le monde sait. Le Soleil est proche du Zénith, 
de sorte que Marcel ne sait pas si l'Ouest est à gauche ou à droite. Il 
vaut mieux demander à quelqu'un. Cela sera d'autant plus facile que les 
alentours sont toujours pleins de monde. 
 
Ce qu'il y a de curieux, c'est que tous ces gens circulent par 
groupes, la plupart même assez nombreux. Marcel se demande s'il en a 
toujours été ainsi, sans que lui y ait prêté attention. Cette hypothèse lui 
semble peu probable, parce que c'est précisément quelque chose qui 
devrait frapper un observateur attentif comme lui :  pas un seul passant 
isolé, pas même un couple solitaire. Des rassemblements de vingt ou 
trente personnes qui s'agitent à un coin de rues, des escouades un peu 
moins nombreuses qui passent en regardant de tous côtés et en débitant 
une litanie, une longue file silencieuse dont il ne voit ni la fin ni le début, 
faite de vieillards à la démarche hésitante. Il a la sensation qu'aucun de 
ces groupes ne prendrait la peine de lui donner un coup de main. 
 
La Ville de Survage est une sorte de mosaïque ethnique, ou plutôt 
culturelle. Il ne serait pas exagéré de dire que ses habitants viennent de 
partout. Pas du monde entier, ni de la Terre entière, mais de "partout", 
ce qui laisse ouvertes toutes les possibilités d'interprétation. Certes, il y a 
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des gens qui ne viennent de nulle part, qui ont toujours vécu ici, depuis 
plusieurs générations. Cela se remarque à leur habillement, et au fait 
qu'ils habitent exclusivement dans la partie médiévale de la Ville. Pour le 
reste, ils ne se comportent pas autrement que les autres. Ils ont une 
langue à eux et, sur ce point non plus, ils ne se distinguent pas des 
autres communautés. Chaque ensemble culturel, en effet, utilise son 
propre langage et, de plus, une sorte d'idiome commun, ou du moins un 
mode de communication qui permet le contact avec n'importe qui se 
trouvant dans la Ville depuis un  certain temps. En effet, il arrive 
régulièrement de nouveaux contingents d'étrangers, qui viennent 
occuper les logements disponibles ensuite d'une "disparition", ou  les 
immeubles récemment construits. Il y en a toujours un ou deux en 
chantier et dès qu'ils sont habitables, c'est l'annonce qu'un groupe venu 
du dehors va s'y installer. Marcel, que le problème du langage a toujours 
passionné, s'est rendu compte que la plupart des discours qu'il peut 
capter dans les rues appartiennent à une langue connue, européenne 
souvent, ou alors leur ressemblent. Il a repéré, il croit, des dialectes 
italiens, des idiomes germaniques voisins de ceux qu'il connaît, des 
sonorités qui lui rappellent ses séjours en Scandinavie. Parfois, et c'est 
ce qui le trouble le plus, il s'agit manifestement du français, il en est tout 
à fait persuadé. Pourtant, il ne comprend pas le sens des paroles, 
comme si ces francophones, s'il est possible de les appeler encore ainsi, 
étaient affligés de l'accent barbare d'une province oubliée. Il a parcouru 
tout l'Hexagone, plusieurs Territoires d'outre-mer, le Québec, et il a 
toujours pu dialoguer avec les gens de la région. Pour certains groupes, 
ici, c'est impossible. Ils recourent alors, de part et d'autre, à la koinè de la 
Ville. Elle n'a rien à voir avec l'espéranto ou le volapuk, elle n'est 
certainement pas codifiable, et pourtant elle fonctionne parfaitement. 
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Il pourrait donc, malgré tout, demander l'aide d'un de ces groupes. 
Il s'estime bilingue français et espagnol, il s'exprime assez bien en 
allemand et en anglais, il comprend l'italien et le portugais, un peu moins 
bien le catalan. Il maîtrise assez bien la langue collective, parce qu'il a 
l'habitude de parler avec tout le monde. Ses rares amis lui répètent que 
c'est dangereux de parler, ici, très dangereux, et ils lui citent des 
exemples dramatiques. Mais c'est chez lui un besoin absolu. Ce qui le 
retient, c'est non seulement l'importance que chaque groupe semble 
accorder à son occupation du moment, mais davantage encore le fait 
qu'il croit avoir remarqué que tous, ici, sont plus ou moins dans la même 
situation que lui, ils cherchent à s'orienter. Certains semblent s'être 
résignés et ne font allusion à cette question que si la discussion y glisse 
d'elle-même, alors que d'autres, même parmi les plus vieux habitants, ne 
peuvent pas sortir un instant d'une préoccupation essentielle: s'orienter 
et, plus précisément, savoir comment accéder à… Ils ont comme honte, 
ou peur, de formuler la chose avec précision: "la sortie". Ils procèdent 
par allusions, qui ne trompent personne. Marcel refuse de perdre son 
temps à poser des questions qui resteraient sans réponse ou qui, pire, 
l'obligeraient à venir en aide à de plus malheureux que lui, de nouveaux 
arrivés probablement. Il faut trouver quelqu'un… Et il l'a aperçue, 
immobile au bord de la chaussée. 
 
[Je ne sais rien de cette femme. En attendant de savoir son nom, 
je parlerai simplement de "la femme".] 
 
Cette jeune femme, de l'autre côté de la rue, avec son panier à la 
main, doit être d'ici. Elle porte la longue tunique ocre de ses 
compatriotes et qui, bien qu'un peu plus sombre, rappelle assez bien la 
kushma de la Forêt amazonienne. Ce vêtement s'accompagne toujours 
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d'un châle clair, rose ou violet, très pâle. Le sien est même d'un blanc 
impeccable, mat, qui met en relief son teint basané. Pourtant, son 
expression a quelque chose d'étranger, d'exotique même. Marcel 
cherche dans son souvenir, et retrouve ou croit retrouver plusieurs 
visages connus là-bas, jadis, entre le Sud du Mexique et le Chili ;  
connus, et aimés. C'est certainement une Péruvienne - il se dit - ou une 
Equatorienne. Elle ne me laissera pas tomber. 
- Hola, joven… Oye, guapa… Por favor, amiga…  (La femme le regarde, 
sans laisser paraître aucun sentiment, ni surprise, ni peur, ni curiosité.) Il 
continue [en espagnol]):  Il faut que tu m'aides!  (Elle fait mine de 
s'éloigner.)  Non… Non, non, ne t'en va pas, je t'assure que c'est très 
important. (Marcel est persuadé qu'elle comprend parfaitement ce qu'il 
dit ;  pourtant, elle répond dans la langue du pays, l'ancienne langue 
locale, dont lui n'a pas encore réussi à percer tous les secrets. Il croit 
deviner à quoi correspondent l'intonation utilisée et le geste qui l'accom-
pagne.) Oui, je comprends à peu près, tu es chargée, je vois bien, tu es 
pressée, quelqu'un t'attend peut-être à la maison? (Quelque chose a dû 
blesser la jeune femme dans ces quelques mots, ou dans son insistance 
à établir le dialogue.) Ne te fâche pas. Je sens bien que nous, tous ces 
étrangers… Tu en as assez de nous, c'est normal. Mais tu ne peux pas 
refuser, j'ai besoin de toi. Et puis, nous appartenons à la même nation… 
(Il se demande d'où lui est venue cette idée. La violence avec laquelle 
elle l'a niée, repoussée, lui laisse entendre qu'il ne fait qu'aggraver son 
cas.) "Tu as très bien compris, ça se voit à ta colère. Non, c'est vrai, 
nous ne sommes pas compatriotes, pas tout à fait, mais plutôt… comme 
frère et sœur. J'ai longtemps vécu… là-bas. J'aime… Tu es de quel 
pays? (La femme s'entête à s'en tenir à la langue d'ici. Le nom du pays, 
adapté à la phonétique locale, fait penser plutôt à l'Amérique Centrale: 
quatre syllabes, la dernière en –a. Costa Rica, Nicaragua, Guatemala;  
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Venezuela, à la rigueur? Marcel accepte de prendre un dernier risque.) 
Ah!  Je le sentais bien. J'y ai passé trois mois… (Vaincue, la femme 
passe enfin à la version centraméricaine de l'espagnol.) Après la 
chute…? Oui, bien sûr, après la chute du Dictateur. Avant, je n'y aurais 
pas mis les pieds. C'est avant qu'il fallait venir, c'est avant que nous 
avions besoin de toi. Tu trouves vraiment? J'aurais senti cela comme un 
trahison. Ne pas venir nous aider, c'était cela la trahison de ton idéal. 
Vous auriez pu, vous les privilégiés, les puissants, nous éviter bien des 
souffrances, bien des morts. C'est vrai, j'aurais pu, j'aurais dû aller, 
discuter avec les opprimés, les soutenir, leur donner un coup de main, 
faire intervenir les autorités de mon pays. Tu as raison. Tu n'as pas 
voulu sacrifier tes beaux principes. Oui, peut-être, une question de 
principes… Et en définitive assez égoïste, je l'avoue. Pardonne-moi. 
Mais ce n'est pas une raison pour me repousser… Ecoute-moi. Dis-moi 
simplement dans quelle direction se trouve la sortie. Je veux dire, le 
Minaret, le clocher, la Pagode… Tu vois de quoi je veux parler? Les trois 
portails, comme pour aller à… je ne sais pas. Tu es d'ici, toi, tu connais, 
non? Comme pour aller… Ou si tu préfères, où se situe le Nord? C'est 
difficile à savoir, avec ce soleil qui n'est pas un vrai soleil, et qui semble 
être juste au-dessus de nous... Ou l'Ouest, si tu préfères. Montre-moi au 
moins dans quelle direction le Soleil se couche. Tu as vu le Soleil se 
coucher, ici?   C'est vrai… Mais tu devines ce que je veux dire, non? Je 
t'en supplie, ne m'abandonne pas, ne me laisse pas tout seul. Tu 
connais quelqu'un qui n'est pas tout seul, dans la Ville?  Ah, alors toi 
aussi tu es toute seule, et personne ne t'aide. Si je pouvais… Mais tu 
sais, j'ai une permission, je peux quitter la Ville de Survage aujourd'hui, 
avec les miens, pour trois jours. Trois jours et quatre nuits, tu te rends 
compte? Tu… Tu pourrais te cacher sous un siège. Tu dis n'importe 
quoi !  Laisse-moi, maintenant. Oui, oui, je te comprends… Adiós, guapa. 
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Perdóname. Comment t'appelles-tu? Je ne peux pas répondre. Je ne 
dois pas. Je t'en supplie. Je m'engage à ne le communiquer à personne. 
Dis-le moi, par pitié. Il faut que je puisse penser à toi, te parler, mais 
aussi me parler de toi. J'ai besoin d'un nom, pour cela, ton nom… (Il doit 
en effet lui avoir fait pitié, en même temps qu'elle l'a probablement senti 
capable de garder le secret.) Approche-toi. (Alors, à voix très basse, elle 
lui a révélé son nom; personne d'autre qu'eux deux ne le connaît, dans 
toute la Ville de Survage.) Ce n'est pas un vrai nom. C'est comme cela 
que moi, je m'appelle. Personne d'autre. Bon. Je t'appellerai ainsi, en 
moi. Nos vemos. (Marcel aime beaucoup cette façon de prendre congé, 
et qui signifie à peu près "nous nous voyons". Cela correspond à notre 
"au-revoir", mais en plus concret et très personnel.) Adiós. Que tengas 
suerte, guapa. Que tout s'arrange pour toi. Et la femme disparaît au coin 
de la rue, ou dans la grisaille de Survage. 
 
 [Marcel a refusé de me révéler le nom de la femme, et je n'ai 
aucun pouvoir sur lui. Il faut que je lui en attribue un, pour pouvoir parler 
d'elle, surtout si, comme je le pressens, elle doit réapparaître dans cette 
histoire. Mi hija, ma fille, ça irait assez bien, dans ces circonstances. Je 
condense, parce que les noms familiers tendent à n'avoir que deux 
syllabes: Mija.  Ça ne me plaît pas trop, mais je ne vais pas chercher 
davantage. En moi, je prononce à l'espagnole, avec la "jota" gutturale. Et 
ça rappelle la Maja de Goya, ce qui va bien avec sa beauté;  intérieure - 
je l'ai tout de suite sentie - et extérieure, discrète mais comme absolue.]   
 
 En repensant à son offre absurde d'emmener Mija comme 
passager clandestin, Marcel a compris qu'ils ne partiraient pas;  que lui, 
en tout cas, ne partirait pas. Il a d'abord été triste pour les siens et il a 
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parlé (intérieurement) de "nous". Puis, après seulement, il a pensé à lui, 
à soi seul. Seul, maintenant, perdu dans la Ville de Survage. Il aurait dû 
s'en rendre compte plus tôt et faire quelque chose pour ne pas tomber 
dans leur piège. Et puis cette femme [Mija, dans mon langage] dont il 
savoure, silencieusement, le nom mystérieux. Il n'a pas même eu l'idée 
de lui demander où elle habitait. Il ne la retrouvera jamais. Pourtant, il 
sait que leurs deux vies, leurs deux destinées, ont quelque chose en 
commun. Elles se sont croisées, avant. Elles se rencontreront, un jour, 
elle doivent se rencontrer.  
 
 Ce n'est évidemment pas le hasard qui m'a fait la rencontrer, il se 
dit. Mais ce qui nous a mis en face l'un de l'autre, le "yuan fen" des 
Chinois, ne nous offrira pas une seconde opportunité d'établir un vrai 
contact. Il faut saisir les occasions d'agir, de sortir de soi, quand elles se 
présentent. Perdu, une fois de plus. J'aurais dû écouter cette voix en 
moi, qui me disait… Le "yuan fen", ce concept qui n'existe que pour les 
Chinois, et qui se situe quelque part entre le Destin et la Fatalité, avec 
pourtant le maintien d'une petite part d'autonomie. "Yuan fen". Chacun 
participe toujours à son bonheur ou à son malheur, si peu que ce soit. 
S'il souffre, il ne peut s'en prendre qu'à lui-même. Et s'il est heureux… 
Mais de quoi est-ce que je parle? "Yuan fen". Deux sons, deux syllabes, 
un mot, ou une réalité? 
 
 Marcel a dit cela à haute voix, l'a répété, comme si la sonorité de la 
formule pouvait changer quelque chose, susciter ce que les croyants 
appellent un miracle. Il a eu la sensation qu'un passant corrigeait sa 
prononciation : "yuán fèn", une syllabe avec le deuxième ton, l'autre avec 
le quatrième. Mais quand il a réagi et qu'il a regardé autour de lui, il n'y 
 98
avait qu'une douzaine d'étrangers, qui délibéraient, en langue inconnue, 
de problèmes sans doute essentiels, d'après leur ton solennel, leur 
expression concentrée, leurs gestes nobles. Ils ignoraient superbement 
sa présence.  
 
 Marcel regarde encore autour de lui, sans voir qui que ce soit 
d'autre, et se remet à observer le groupe voisin. Il le fait peut-être de 
façon peu discrète, agressive. Un homme d'un certain âge se détache et 
s'approche de lui. 
 
- "Yuán fèn" Oui, je sais. Je ne parviens pas bien à distinguer les quatre 
tons des voyelles, et pas du tout à les reproduire. Je crois qu'il faut être 
né là-bas pour y parvenir. Mais vous m'avez compris quand j'ai prononcé 
"yuan fen" à ma façon, ça me fait plaisir. Vous êtes de… Non. J'ai 
travaillé deux ans, dans le Sud… Dans une des enclaves, peut-être… 
Non, pas si loin. Dans la région des pluies, vous connaissez 
certainement. La Longue Île, je suppose. Exactement. Vous êtes ici 
depuis longtemps? Vous pouvez m'indiquer comment gagner, disons… 
la Pagode? Vous voyez ce que je veux dire, comme pour aller… Pour 
sortir de la Vile? Non, non… Enfin, oui, c'est cela. J'ai une autorisation, 
de trois jours. Oui, trois jours et quatre nuits. Trois jours et quatre nuits, 
je connais cela. Ah oui? Et vous êtes revenu. Mais non, voyons. 
Personne ne revient. Je ne suis pas allé, simplement. Ah… Excusez-
moi, je ne pouvais pas savoir. Alors, la sortie? La Pagode, si vous 
préférez, vous connaissez le chemin... Je connais. C'est assez… 
compliqué. Je sais. J'essayerai. La technique globale, c'est la première à 
gauche, la deuxième à droite, toujours ainsi. Oui, je connais la tactique, 
j'ai fait plusieurs tentatives. La question, c'est le choix de départ, non? 
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Evidemment. Depuis ici, c'est cette rue, juste en face. Celle-ci, celle qui 
monte? Vous croyez vraiment? Personne ne vous oblige de me croire. 
Si, si, je sens bien… Je vous crois, monsieur. Monsieur…? Song… 
Song, c'est tout? Ce n'est ni un nom ni un prénom, il me semble… Vous 
m'avez interrompu. J'aime parler tranquillement mais vous, vous êtes 
très pressé. Je m'appelle Song Tao. Pardonnez-moi. C'est vrai que je 
suis déjà en retard. Il faut que je vous laisse. Song Tao, un vrai nom 
d'homme! Ça me donnera du courage. Merci, Song Tao. Je vous 
souhaite bonne chance. Au revoir…? Marcel, pour vous servir. Marcel. 
Encore merci. 
 
 Marcel avoue que cette rue qui monte ne lui dit rien de bon. D'ici, il 
ne semble pas que la première à gauche descende, elle non plus. 
Pourtant, tout le monde sait que l'Esplanade de sortie, ou d'entrée, est le 
point le plus bas de Survage. Il faut donc toujours descendre. Mais il 
pense (il devine?) que Song Tao, qui a rejoint ses amis, le regarde. Il 
décide donc de suivre son conseil, par politesse. Song Tao, c'est 
vraiment un beau nom. Il aurait dû lui demander comment le retrouver, 
mais c'est trop tard. Il a encore une chance d'arriver à temps à 
l'Esplanade. D'ailleurs le groupe des messieurs très sérieux s'est remis 
en marche. 
 
 Non, c'est absurde. Marcel sait parfaitement qu'il ne partira pas. 
Peut-être qu'il erre depuis plusieurs jours à la recherche de… De 
l'impossible, de l'inexistant ;  ou de lui-même? Il ralentit, avant même de 
choisir un itinéraire. Il a besoin de marcher, sans but, pour le plaisir, pour 
retrouver la paix intérieure. Il se souvient des anciens sentiers… 
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 Marcher comme jadis, marcher comme là-bas, quand marcher 
avait un sens, même si tu n'allais nulle part. 
 
 C'est tout d'abord, c'est surtout le bruit des pas dans les feuilles 
mortes. Au début, ce n'est qu'un effleurement, un frisson;  il faut attendre 
le premier gel. Dès lors, la couche s'épaissit, une démarche légère et 
tranquille suffit à remplir l'air de ce grand froissement, de cet "immense 
murmure" où tous les sons se mélangent, des graves profonds aux aigus 
joyeux. Les murs de pierre, le tronc lisse des hêtres et, plus haut, le givre 
à peine visible sur les branches, tout  renvoie la polyphonie et l'amplifie. 
Mortes, les feuilles? Allons donc!  Elles chuchotent, elles rient, elles 
prient, elles grondent, elles divulguent des secrets. Mais cela, c'était 
avant, quand il y avait des arbres partout, un grand parc avec ses 
longues allées et son étang aux cygnes, une vraie forêt au-delà des 
champs de blé, des sentiers familiers capricieux et des clairières 
mystérieuses, une source qui alimente un bassin de pierre, une mare 
avec des empreintes de sanglier dans la boue, des tapis de petites 
pervenches blanches. Il faisait bon marcher, en ce temps-là. 
 
 Dans la Ville de Survage, les gens ne marchent pas. Ils vont. Ils ne 
vont pas où ils veulent, mais où ils peuvent, et surtout où ils doivent. Les 
rues sans trottoir. Ils rasent les murs, bien qu'il n'y ait pas de voitures. Ils 
rasent les murs parce qu'il peut arriver, silencieux, un véhicule sinistre, 
avec ses soldats impassibles, ou deux motos surgies de nulle part, 
disparues aussitôt. Ils ne tournent pas la tête, ils regardent devant eux, 
ils vont. Ou plutôt, ils circulent, comme les agents le leur ordonnent. 
D'autres rues avec des trottoirs défoncés qui nous tordent les chevilles, 
des trottoirs couverts d'une légère couche de boue terriblement glissan-
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te, et il vaut mieux rester sur les pavés entre lesquels se faufile une eau 
putride.   
 
 Marcher, ça pourrait aussi être s'approcher le plus possible du 
Fleuve, sur une de ces petites éminences d'où nous devrions voir les 
terres au-delà, et nous jouons à croire qu'il n'y pas d'autre rive, que c'est 
la Mer, l'Océan, ou même l'Infini. Ça pourrait être, mais ça n'est pas. 
C'était?  Nous partions d'un bon pas et nos semelles de cuir résonnaient 
sur l'asphalte de la route, entre les maisons basses endormies. Puis le 
chemin de terre battue parmi les vergers, la longue haie de peupliers 
blancs, le sentier moussu que nous devinons à travers les buissons, la 
piste de sable dans les roseaux et enfin la dernière dune et ses vieux 
saules qui ferme l'horizon. De là, parfois, nous pouvons voir la Lune juste 
au-dessus des pins de l'autre rive, ou bien, par la couleur mauve du ciel, 
nous la pressentons, prête à surgir. Les nuits sans Lune, nous saluons 
les étoiles reconnues, avant de descendre jusqu'à la plage de galets.  
Cela, c'était dans ce temps paisible où il n'y avait pas de grille entre nous 
et le Fleuve, ni cette bande de prairie traître, bourrée de mines. Ou 
c'était ailleurs, très loin, chez nous. C'était. 
 
 La Ville de Survage n'est pas conçue pour regarder l'horizon, et 
moins encore pour marcher vers lui. Elle est faite de murs. Le bas des 
maisons ne présente pas de fenêtres ou, s'il y en a, elles sont toujours 
cachées derrière des rideaux de fer. Plus haut, personne ne sait, parce 
que chacun regarde devant soi, juste un peu en bas, pour voir où il va 
poser les pieds. Tous marchent du même pas, ni trop lent ni vraiment 
rapide;  régulier. Ce n'est pas une loi, un règlement. Cela va de soi, c'est 
tout. La nuit… Mais ce n'est jamais vraiment la nuit, à Survage. La 
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lumière est continue, égale à elle-même, et c'est l'alternance du travail et 
du repos qui, pour chacun, crée les jours et les nuits :  aller au boulot, 
rentrer dormir.     
 
Marcher, partir aux premiers chants des oiseaux, qui perçoivent 
l'approche du jour avant nous. Marcher dans l'herbe humide de rosée, 
jusqu'au bord de la Falaise. Attendre, aussi, anxieusement, tout au long 
de la traversée du Plateau, que le Soleil triomphe du voile gris, observer 
les vagues changements de couleur, guetter l'apparition presque 
imperceptible du bleu entre les zones de plus en plus claires, imaginer le 
disque du Soleil avant de le voir vraiment, grand rond rouge dans la 
brume violette, et faire semblant de croire que c'est la Lune, puisqu'il est 
possible de la regarder sans être ébloui, jusqu'à ce qu'une déchirure du 
rideau nous oblige à ne laisser qu'une toute petite ouverture entre les 
paupières, puis à les fermer tout à fait ou à regarder ailleurs. Cela 
pourrait encore être, aujourd'hui, ailleurs. Cela pourrait être de nouveau, 
demain, dans un autre coin de terre. Mais à l'intérieur de Survage, cela 
n'a pas de sens d'attendre autre chose que l'impensable, de guetter 
l'annonce d'un jour ensoleillé. Depuis que le Ciel est souillé de violence 
et de souffrance, l'espoir s'est transformé en angoisse. 
 
Dans la Ville de Survage, tu ne laisses aucune trace. Il ne reste 
rien de l'existence jour après jour, ni de l'activité machinale de six jours 
de huit heures. Aucune trace des pas sur l'asphalte noir des rues, sur le 
gris des trottoirs, ni même dans la poussière triste des couloirs du 
Bâtiment des restaurants. Tu peux avancer derrière quelqu'un, de très 
près, à moins d'un mètre, mais tu ne marches jamais sur ses traces. Le 
soulier qui se lève ne laisse pas la moindre empreinte. Et si tu te 
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retournes pour savoir d'où tu viens, tu ne découvres qu'une surface 
uniforme, muette, incapable de répondre à ta question. 
 
C'est pourtant une expérience extraordinaire de se trouver en face 
d'une étendue immaculée. La regarder jusqu'à ce qu'elle devienne un 
appel, une invitation, un défi parfois. Et alors avancer tranquillement, en 
sachant que nos pas tracent un itinéraire, une piste. Faire durer le plaisir, 
refuser pendant longtemps de se retourner, pour enfin le faire et 
contempler le chemin parcouru, rectiligne ou capricieux, avec toujours, 
par endroits, le souvenir visuel d'une hésitation, d'un choix difficile, d'une 
remise en question. Reprendre l'orientation précédente, imaginer les 
mille variantes du dessin qui va donner vie et signification à cette page 
blanche de notre existence immédiate. Page blanche de neige fraîche, la 
plus spectaculaire peut-être, mais symboliquement blanche aussi dans 
le gris-jaune-doré du sable bien sec, le gris-brun légèrement irisé de la 
plage humide, ou dans le vert pâle brillant d'un pré encore couvert de 
rosée. Emotion toujours, mais bien différente, de se trouver sur la marge 
d'un espace déjà marqué. Une seule trace, et le choix est d'abord entre 
l'adhésion à l'autre, et la possibilité, même lointaine, d'une rencontre, ou 
au contraire la priorité de l'indépendance, qui peut être un respect de 
l'autonomie de l'autre:  "tu as choisi d'aller là, je te laisse ce chemin qui 
est tien, je m'en vais de mon côté". Plusieurs traces, et ça paraît 
prétentieux et inutile d'en ajouter une. Mais laquelle choisir, selon quels 
critères? Ne pas décider avec la raison, mais laisser la sensibilité pure 
entendre l'appel le plus fort, le plus direct, le plus personnel. C'était une 
des joies profondes de la marche, là-bas, avant. C'était.   
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 La Ville de Survage obéit à des lois que personne – hormis "eux", 
peut-être – ne connaît. Pour nous qui vivons ici, rien n'a de sens. C'est 
inutile de chercher, il n'y a qu'à constater et accepter. Se révolter en-
dedans, oui ;  c'est une façon d'accepter, cela console pour un certain 
temps, puis la lassitude s'installe. Peu nous importe qu'eux aient leurs 
raisons ou non. Notre raison se fonde sur des valeurs qu'ils ne 
connaissent pas.  
 
 Marcher, c'était aussi gravir la Côte boisée, au Nord, pendant la 
période du grand plafond de nuages. C'était… C'est, Marcel se souvient, 
c'est arriver presque d'un seul coup au-delà de la brume, se réjouir des 
rayons du Soleil qui jouent à travers les branches et qui commencent à 
nous chauffer les épaules, mais faire comme rien ne s'était encore 
produit et continuer de monter vers la crête. Quand les sapins se font 
plus rares, quand il semble assuré que la vue passera entre les derniers, 
ou par-dessus eux, se détourner enfin et laisser le regard glisser sur la 
mer de brouillard, à la recherche de l'horizon. Parce qu'avant, il y avait 
une Montagne tout près de chez nous, sans autre nom que celui-là, la 
Montagne. Selon les caprices des dépressions et des anticyclones, la 
limite supérieure du voile n'était qu'à dix minutes de marche, ou à mi-
côte. Parfois même, il fallait grimper presque jusqu'au sommet, mais la 
lumière finissait toujours par l'emporter. 
 
 Le temps de la Ville de Survage n'a jamais commencé ni ne finira. 
Il n'est rythmé par rien qui ait un sens. Il ne connaît pas l'alternance des 
saisons, les époques de déclin ou de renouveau, l'annonce de quelque 
chose, le rappel d'autre chose. Il ne passe pas, il est, vide, absurde. Il 
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tourne sur lui-même, assemblage gratuit de particules sans véritable 
durée.  
 
 Oui, c'est surtout cela, les saisons, le bruit de nos pas dans les 
feuilles mortes, l'autre rive qui disparaît dans la brume, le Soleil qui 
dissipe le brouillard en fin de matinée, ou la patiente escalade de la 
Montagne vers la grande île au-dessus de la mer de nuages. C'était 
ainsi, avant, le rythme de la vie. Automne, été, printemps, hiver, dans le 
sens du souvenir ou celui des projets, hiver, printemps, été, automne. 
Marcel s'en souvient, et c'est pour cela qu'il a demandé, naïvement, que 
l'autorisation d'aller passer trois jours – et quatre nuits – au Campement 
soit fixée à cette époque privilégiée, de Vendémiaire à Brumaire. Il savait 
bien que, sous le faux ciel de Survage, les saisons se confondent et 
s'embrouillent, n'existent pas vraiment. Pourtant, il leur restait attaché 
affectivement, il s'efforçait de se souvenir d'elles et de vivre par elles, ou 
en elles, comme d'ailleurs il essayait de s'accrocher à ces valeurs 
essentielles qui n'ont pas cours à l'intérieur de la Ville de Survage, la 
bonté, la justice, la paix… Il a demandé que la permission de sortir se 
situe près de l'équinoxe, parce qu'il espérait malgré tout qu'en dehors de 
la Ville… L'administratrice lui a répondu qu'elle prendrait sa demande en 
considération, mais… Avec un sourire ironique. Il sait qu'il ne marchera 
plus jamais dans l'automne et ses feuilles mortes, ni dans les promesses 
du printemps, le calme de l'hiver, la joie de l'été. Il ne sera même pas 
nécessaire que "la mer efface, sur le sable, les pas…" 
 
 Maintenant, c'est devenu un réflexe. Marcel évite de monter, attiré 
qu'il est par la certitude que la sortie se trouve à l'endroit le plus bas de 
la Ville de Survage. C'est là qu'il doit retrouver les siens, prendre 
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possession de la voiture, montrer aux gardiens le papier de sortie en 
bonne et due forme – c'est elle, Thérèse, qui le garde dans son sac à 
main – passer les deux giratoires (trois quarts de tour, chaque fois) et 
longer le Fleuve, encore et encore. Il a bien dû s'engager dans la rue 
montante que lui a indiquée Song Tao, pour ne pas l'offenser. Mais, dès 
qu'elle se présente, il prend la première rue qui descend, en pente très 
douce, trop douce. Elle doit pourtant le rapprocher de la Pagode, des 
siens, qui l'attendent là, pleins de confiance, pleins d'espoir, encore, 
malgré le temps qui passe. Non. Il ne sait que trop combien de temps 
s'est écoulé depuis qu'il est sorti du Bâtiment. Un temps de Survage, 
sans heures ni jours ni semaines, un temps long, terriblement lent et 
rapide, selon les vagues d'espoir ou de désespérance qui se succèdent 
en lui. 
 
 Marcel croit parfois deviner, par-dessus les toits, quelque chose qui 
ressemble au sommet du Minaret, du Clocher, de la Pagode, du Donjon, 
de la Tour de Guet. Alors, il oublie tout, il se dit qu'il a encore une 
chance, et il reprend sa quête. Il essaie de s'orienter vers ce repère, 
mais jamais aucune rue ne va tout droit dans cette direction, ou alors elle 
s'élève jusqu'à fermer l'horizon, et ce qui aurait pu être la pointe de la 
Tour n'est qu'un véhicule sombre qui s'éloigne et disparaît bientôt. 
Pourtant, il n'abandonne pas. Le laissez-passer est valable jusqu'à la 
tombée de la nuit – aujourd'hui, hier, avant-hier? – et il sait bien que les 
autres sauront l'attendre, aussi longtemps… La tombée de la nuit… 
D'aujourd'hui, vraiment? Peut-être. Ne jamais abandonner !  
 
 Marcel a continué de circuler, de s'approcher lentement du point de 
plus bas de Survage, en calculant, en comparant la pente des diverses 
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rues entre lesquelles il doit choisir à tout moment. Plusieurs fois, il a cru 
apercevoir enfin une esplanade ressemblant à celle des Trois Portes. 
Mais en l'atteignant il découvrait une place circulaire, située au centre 
d'une vaste cuvette, et il n'a pas eu d'autre solution que de gravir à 
nouveau une des rues, jamais au hasard, parce qu'il ne croit pas à cela 
ou, plutôt, parce qu'il en a peur, au cas où il existerait vraiment. Si tu 
crois au hasard, tu crois aussi à l'irrationnel et, de là, à l'absurde. Puis, 
enfin, au Destin dans lequel vient s'engluer définitivement la Liberté – et 
même la liberté, sans majuscule, la petite liberté de chacun, ta liberté qui 
te fait être toi-même. Atteindre un but, si beau soit-il, simplement par 
hasard, c'est plus grave que de le manquer. Accepte la possibilité d'un 
échec, mais que ce soit par suite d'une erreur, de ta part. Cela vaut 
mieux qu'une réussite purement aléatoire.  
 
 Il choisit, que ce soit en fonction d'un raisonnement subtil ou en 
écoutant une intuition. Il a cherché pendant plusieurs fractions de temps 
(jours, mois…?), obstiné, refusant même de s'arrêter au Bâtiment des 
restaurants lorsqu'il le voyait ou le devinait à proximité. Il avait peut-être 
oublié que, de l'une des quatre portes, le regard découvre la Pagode, 
pas trop loin. Ou alors, il reconnaît que c'était plutôt un espoir qu'une 
certitude et il refuse de perdre du temps à faire le tour de la construction, 
ou de laisser s'évanouir ses dernières illusions en constatant que, de 
nulle part, dans aucune direction, la Tour ne se laisse voir. Il sait 
seulement qu'elle existe, qu'elle domine l'Esplanade des Trois Portes, et 
qu'il a regardé de là-haut, une fois, jadis… 
 
 Non, pas vraiment jadis. Le temps lui échappe, son passé lui 
semble extensible, s'éternisant ou se rétrécissant au gré des émotions. Il 
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a une fois, dans son passé proche et lointain, regardé le paysage de la 
dernière plateforme, circulaire, avec un mur en béton assez élevé, sur 
lequel s'accouder. Et il sait qu'il y a, qu'il y a eu, qu'il y avait une voiture 
préparée pour lui, "pour nous", au troisième sous-sol. Oui, il se souvient 
très bien qu'il est monté avec les siens jusque tout en haut, plein 
d'optimisme, le jour où il y a eu une sorte d'embouteillage et que les 
autos s'accumulaient le long de la route, au-delà de la porte de départ, 
pour un contrôle supplémentaire probablement. Mais la Porte d'entrée 
restait dégagée, de sorte qu'avec leur permis officiel ils auraient 
certainement pu sortir par là, atteindre le premier giratoire, puis le 
second, et foncer vers le Nord, traverser le Fleuve, atteindre le 
Campement, passer trois journées merveilleuses et quatre nuits tout 
aussi précieuses. Et ensuite, choisir :  obéir à la consigne, respecter 
l'engagement pris dans le Bureau des étrangers, ou alors fuir, sans réel 
espoir, mais fuir, faire quelque chose, enfin, même une action absurde, 
suicidaire, mais mettre fin à cette attente insupportable. Oui, ils auraient 
pu s'évader, s'il n'avait pas eu l'idée stupide de leur donner rendez-vous 
"tout de suite après le repas". Il sait pourtant que tout était perdu 
d'avance. Le petit Mario l'avait formulé, au sommet de la Tour: 
"Dommage…" Marcel ne se souvient pas de la tournure que le jeune 
homme avait choisie, mais son sens était clair et personne n'a osé 
s'insurger contre sa prédiction. Est-ce que le Campement existe? Est-ce 
que quelqu'un est allé y passer ne serait-ce que trois jours et quatre 
nuits? Rien en fait ne prouve que cela soit réel, ni le contraire. Ce qui est 
certain, c'est que lui n'a pas su saisir l'occasion et que cette dernière ne 
se représentera plus, plus jamais. 
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 Il perd toute notion du temps. Il sait qu'il y a eu des matins et des 
soirs, que le délai est passé depuis longtemps, et pourtant il continue de 
chercher le passage secret vers la Pagode, vers l'Esplanade. Il devine 
peu à peu la ruse des Djaïs. C'est vrai que la Pagode qui domine les 
Trois Portes représente le point de plus bas de la Ville de Survage, mais 
cette dernière est parsemée de cuvettes, qui attirent les chercheurs. 
Certaines vastes, qui maintiennent longtemps un lointain espoir d'être 
enfin dans la bonne voie, d'autres assez abruptes, qui suscitent une 
illusion plus violente, mais si courte, et certaines totalement 
asymétriques, dans lesquelles tu as la sensation de devenir fou, et 
d'avoir perdu la sensation du vertical et de l'horizontal.  Mais tout cela, 
dans quel but? Pour que cette recherche les occupe tout entiers, les 
oblige à errer sans fin, au lieu de comploter, de fomenter une révolte? 
Possible… Ou pour qu'ils croient encore qu'ils peuvent accéder à cet 
espace mythique, la place ouverte, par ses Trois Portes, sur le monde, 
celle d'où part la route vers le Campement, vers la Liberté… Ou, du 
moins, vers trois jours et quatre nuits de paix, de bonheur. Bien sûr, c'est 
là que se trouve le trompe-l'œil suprême:  l'Esplanade constitue le point 
le plus bas. Mais les rues de la zone qui la limite du côté de la Ville sont 
construites de telle façon que plus le promeneur s'approche, moins il voit 
le Clocher. C'était déjà ainsi à l'époque de la Cathédrale, il fallait d'abord 
traverser tout un quartier d'artisans, de petits commerçants, de tavernes, 
de voleurs, de filles à vendre, s'y perdre, s'arrêter, acheter, consommer. 
Eux, ensuite, ont remplacé le temple par leur Tour et, tout autour, ils ont 
semé leurs ruses. Chaque cuvette est un petit piège, préalable, 
complémentaire, qui renvoie vers un autre, indéfiniment. Mais la grande 
tromperie consiste à laisser croire qu'il est possible d'accéder aux Trois 
Portes… à pied! Il est persuadé d'avoir enfin compris. Ce n'était pas un 
rêve, il a obtenu le permis de sortie, ils auraient pu aller toute l'équipe 
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passer quelque temps au Campement. Il l'a vu de la plateforme 
sommitale:  l'Esplanade est totalement fermée, par la clôture électrifiée, 
par les grilles d'entrée et de sortie et, sur tout le reste de son pourtour, 
par des maisons, des constructions. Il se souvient que cela l'avait frappé, 
sans pourtant l'inquiéter. Il a pensé que les rues passaient sous de petits 
tunnels, sous des arches. Mais ce n'est certainement pas le cas. nul ne 
pénètre dans l'Esplanade sinon directement à partir du parking 
souterrain, en voiture. Eux, les Puissants et leurs sbires, ont accès à des 
couloirs qui traversent les édifices. Il suffit d'avoir le mot de passe, le 
code, ou de poser le pouce sur une plaque qui dira si le porteur de cette 
empreinte a le droit de passer. Ils ne l'ont trompé qu'à moitié. S'il s'était 
rendu directement de la plateforme au parking au lieu d'aller rôder, il 
aurait pu passer. Les deux portes de départ étaient obstruées, mais les 
gardes les auraient laissés sortir par la porte d'entrée, et maintenant ils 
seraient, tous, dans le Campement, heureux, à jouir de ces trois jours, 
de ces quatre nuits, de vrais jours et de vraies nuits.  Pas comme ici, où 
rien n'est ce qu'il prétend être. Il doit pourtant essayer encore, même s'il 
ne sait plus clairement ce qu'il cherche.  
 
 C'est cela qu'ils encouragent, jusqu'à l'absurde. Que nous 
cherchions. Sans le mythe de l'Esplanade et du Campement, nous 
finirions par ne plus savoir ce que nous cherchons et nos efforts iraient 
dans une autre direction et qui serait, tôt ou tard, la Révolution. C'est 
pourquoi les Djaïs ont décidé d'entretenir à tout prix l'illusion de la Liberté, 
le mirage du Campement, d'où il sera plus facile de s'échapper ;  d'où, en 
tout cas, personne ne pense revenir, personne n'est jamais revenu. C'est 
ce qui fait le prix de la fameuse permission de trois jours et quatre nuits :  
c'est un départ définitif, sans retour. Vers quoi? Rêvons-en, rêvez-en, ce 
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sera de toute façon mieux qu'ici. Et si c'était la mort? Ici, c'est pire que la 
mort. 
 
 Cela, "pire que la mort", ce n'est pas un mythe à entretenir 
soigneusement. C'est la dure réalité quotidienne de tous ceux qui 
habitent dans la Ville de Survage. Marcel décide de tourner le dos à 
l'Esplanade du mensonge, d'éviter toutes ces dépressions qui 
prétendent se situer au point le plus bas de la Ville. S'il veut fuir 
vraiment, c'est en renversant les schémas et en fuyant ce qu'il s'est 
efforcé d'atteindre. 
 
 Marcel connaît bien cette rue plus large que les autres, et qui 
monte en une courbe généreuse, vers la gauche. Il a toujours refusé de 
s'y engager, à cause de sa déclivité de mauvais augure mais, comme 
l'accès à l'Esplanade et à la Pagode a perdu toute attractivité, tout sens, 
s'est transformé en repoussoir, il décide de tenter l'aventure. Sur la rue, 
sur ses bas-côtés où pourraient marcher les habitants, aucun être 
humain, ni d'un côté ni de l'autre. Un chat maigre qui longe le mur, à 
droite. A gauche, un chien noir immobile, bien planté sur ses quatre 
pattes et qui regarde dans sa direction. Il se souvient d'un mythe, dans 
lequel tout dépend de la couleur du chien qui va vous accompagner, 
dans une sorte de voyage entre deux mondes, peut-être de la vie à la 
mort, ou inversement, de la non-existence vers l'être, le devenir. Il 
marchera au milieu de l'avenue, le long de la ligne médiane signalée, 
non pas par de la peinture blanche, mais par des pavés marqués d'un 
dessin mystérieux. Cela doit mener quelque part.   
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 En passant devant le chien noir (noir-noir, pas une seule tache plus 
claire), Marcel lui a dit un mot, peut-être un son qui ne veut rien dire, ou 
simplement "chien", ou encore "Comme tu es beau!". Sans illusion, 
simplement pour éviter de passer et de ne rien dire, de ne pas essayer 
d'établir un contact. L'autre n'a pas réagi, pas le plus petit jappement, 
pas le moindre balancement de la queue. Marcel a tout de même eu 
l'impression que la tête se tournait insensiblement, toujours dirigée vers 
lui.  
 
 Il a poursuivi sa route, sans se détourner, sans chercher non plus à 
retrouver la trace du chat, couleur poussière comme les murs des 
maisons, comme l'asphalte mal entretenu de la chaussée. Sans 
observer, sans voir vraiment devant lui, le regard perdu dans le flou de la 
longue perspective, dont d'ailleurs il n'attendait plus rien. Il est encore 
habité par le besoin de s'éloigner, sans imaginer de quoi il se rapproche;  
peut-être… 
 
 L'obscurité s'est installée rapidement, comme toujours dans ce 
pays. Cependant, personne ne s'en rend pas compte, sauf ceux – et ils 
sont rares – qui observent attentivement ce qui tient lieu de ciel. La nuit 
n'est jamais totale dans la Ville de Survage, à cause de cette couche de 
nuages pollués qui reflète les lumières d'en bas et qui renvoie le faisceau 
des nombreux projecteurs de contrôle. Ils sont totalement inutiles 
puisqu'ils n'ont jamais découvert quoi que ce soit. Mais ils n'en restent 
pas moins obstinés à fouiller ce qu'ils croient être le ciel. 
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 Au bout d'un certain temps, il a eu la sensation que quelqu'un le 
suivait. Tout le monde a connu ce pressentiment, une fois au moins dans 
sa vie :  aucun signe ou indice concret, aucun bruit, pas même les infra-
sons d'un glissement continu. Et pourtant il est évident que quelqu'un 
nous suit, se rapproche peu à peu de nous, va nous toucher. Marcel ne 
se détourne pas. Il éprouve un réel plaisir à savoir sans savoir, à 
percevoir ce qui probablement n'existe pas;  plus qu'un plaisir, une joie 
profonde, précieuse. Tout sera bientôt fini. Celui qui me talonne ainsi, 
sans rien dire, sans même essayer de ne pas faire de bruit, a reçu un 
ordre très précis et très simple, élimination discrète. Il me frappera 
probablement dans le dos, à la base des côtes, de bas en haut. Quand 
le responsable m'a montré le cadavre de Pierre, j'ai vu l'endroit touché:  
une belle petite perforation, faite avec un couteau très pointu et bien 
affilé. Il paraît que ça ne fait pas vraiment mal, si rien ne fait obstacle à la 
lame. Et ce n'est pas mon vêtement qui va la freiner…! Et si ce n'est pas 
cela? Alors, ce n'est rien de grave. Simplement un homme plus jeune 
que moi, ou plus pressé, et qui marche légèrement plus vite. 
 
 Parfois, un projecteur abaisse son rayon, se faufile entre deux 
maisons. Le jet lumineux, à peu près horizontal, dessine sur la chaussée 
montante, son ombre, si allongée que Marcel ne distingue que le moitié 
inférieure du corps. Le reste se dilue dans la grisaille. Maintenant, à côté 
de sa silhouette à lui, apparaît l'ombre, déformée elle aussi, de celui qui 
le suit. Elle atteignait tout à l'heure la hauteur de ses genoux, elle a 
progressé le long de la cuisse. Ça ne va plus durer longtemps. Au 




 Un autre projecteur, sous un angle légèrement différent, a dissipé 
les doutes: ce n'est pas un humain, mais un animal. "Le chien noir…? 
Faites que ce soit lui…" Marcel ne peut pas s'empêcher de sourire 
quand il se rend compte de la formule qu'il vient d'utiliser dans son 
monologue. A qui peut s'adresser cette prière? Depuis longtemps, il 
n'attend plus rien de personne;  de lui-même non plus. "Faites que ce 
soit lui ! " La tête du chien, dans cette nouvelle perspective, est à peine à 
la hauteur des genoux de l'homme, mais l'ombre progresse lentement. 
"Quand sa tête atteindra le milieu de ma cuisse, cela signifiera qu'il arrive 
à côté de moi, et je pourrai diriger l'ombre de ma main vers l'ombre de 
son front, pour le saluer d'une caresse discrète. Il est grand, je l'ai bien 
observé, haut sur pattes, et je n'aurai pas à me pencher pour le toucher".  
 
 Il y a eu un frôlement, sans doute, avec un frisson qui ressemblait 
à une toute petite décharge électrique, rien d'autre. Après son ombre, 
c'est le chien lui-même qui est entré alors dans la zone de vision de 
Marcel. Il n'a pas voulu bouger la tête mais, le visage bien levé vers la 
ligne où se rejoignent la rue et le gris orangé de la nuit, il a baissé son 
regard autant qu'il a pu et il a aperçu la pointe noire du museau, à peine 
visible sur le fond gris de la rue, de nouveau plongé dans la semi 
obscurité, et ensuite le museau tout entier, les yeux presque cachés par 
les poils, les oreilles, le cou solide, les épaules, le dos, le train arrière, la 
queue et les pattes. Il a vu tout cela, ou imaginé, avec une profonde 
émotion:  le plaisir de cette compagnie, bien plus encore que l'annulation 
de la mort, promise, pressentie, acceptée, presque désirée. Le chien 
avançait plus vite que lui. Il ne me suit donc pas. Simplement, nos 
chemins sont parallèles. "Ou peut-être… Non, il ne faut pas rêver. 
Pourtant, je veux croire qu'il m'emmène, qu'il me conduit." Et il a 
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légèrement allongé le pas, pour lui faire savoir qu'il avait opté pour cela, 
qu'il le choisissait comme guide et qu'il irait "là où tu as décidé que je 
dois aller." 
 
 La Ville s'est estompée, dans l'obscurité de plus en plus dense de 
la nuit ou par l'espacement toujours plus grand des édifices et des 
réverbères. La rue est ainsi devenue route et ils sont arrivés sur le 
plateau. "La Meseta" a pensé Marcel. Il s'est retourné alors vers la cité ;  
l'espèce de grand cône de petites lumières l'a fait se souvenir de La Paz. 
Il était arrivé avec Thérèse, ils venaient de la ville la plus haute, du lac 
sacré, des ruines originelles de Tiahuanaco. Le contraste avait été 
brusque entre ce périple mystique et le trajet en bus en direction de la 
capitale. Route en piteux état, vieux véhicule inconfortable, manque de 
place. Serré contre une femme à la poitrine abondante, il ne savait pas 
comment se tenir et avait de la peine à respirer. Ce souvenir resurgit 
avec précision, quand il se penche maintenant au-dessus du vaste 
entonnoir de la Ville. Il imagine un instant qu'il est de nouveau à la 
cassure de l'altiplano, dans le dernier bidon-ville de La Paz, là où il faut 
quitter le bus des pauvres pour monter dans le véhicule impeccable des 
riches de la capitale. Thérèse plaisante au sujet de ce contact charnel 
involontaire qu'il a dû supporter avec la puissante indigène et qui lui a 
remis les pieds sur terre après le pèlerinage hors du temps, hors du réel. 
Thérèse… Où, maintenant…? Quand, là-bas? 
 
 Mais ici, la ville s'arrête progressivement et se termine bien avant 
l'arrivée en haut. La Meseta elle-même s'offre,désertique sous la lumière 
de la Lune, premier quartier, déjà proche de l'horizon, qui va l'absorber.  
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 "Negro", murmure Marcel. Negro s'est arrêté à quelques mètres de 
lui, comme s'il comprenait ce besoin que ressent son compagnon d'un 
soir, de s'orienter, de se situer dans ces parages inconnus. 
 
 Marcel savait, théoriquement, que Survage, le Pays de Survage, 
se prolongeait bien au-delà de la Ville elle-même. Tous les habitants en 
parlaient, à l'occasion, comme de quelque chose ne les concernant pas. 
Les hauteurs de la Ville ressemblaient à une vision abstraite et, pour eux 
comme pour Marcel, la seule possibilité de s'évader ou, mieux, de 
s'affranchir, se trouvait au point le plus bas, dans le périmètre restreint 
de l'Esplanade des Trois Portes et de la Pagode. Quand son regard, tout 
à l'heure, s'est perdu dans l'immensité de la Meseta, il a compris, il s'est 
souvenu. De quoi exactement? Tout demeurait mal défini, 
problématique, autour d'une certitude absolue:  la fuite par le point le 
plus bas est un stratagème des Djaïs, la seule issue est à l'opposé. Il y a 
un chemin, un seul. Il le connaît sans le connaître vraiment, il le sent 
quelque part en lui. "Je le retrouverai."   
 
 Il s'est dit qu'il risquait de tout perdre s'il brûlait les étapes. Negro 
l'avait conduit ici, ce n'était pas sans but, pour lui permettre seulement de 
comprendre le système de la ville et pourquoi les responsables 
entretenaient ce mythe de la sortie possible par l'une des Trois Portes, 
avec un simple laissez-passer muni des sept signatures et des sept 
sceaux. Il sait maintenant que l'issue, si elle existe… Non. Il sait 
maintenant que l'issue se trouve au-delà de la Meseta, là où finit la terre 
ferme, la Terre.  
 Alors, il a fait quelques pas en direction de Negro, qui a repris sa 
marche silencieuse. Au dernier quart de la montée, à peu près, ils 
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avaient dépassé la couche de nuages. Ici, la lune éclairait à peine, tout 
près de l'horizon Ouest. Dans peu de temps, il ferait très sombre de 
nouveau, absolument nuit. Marcel a accéléré, pour faire comprendre à 
son guide qu'il fallait se dépêcher parce que bientôt il ne pourrait plus 
avancer sans danger dans ce territoire inconnu, sur ce sol inégal, 
maintenant que la route s'était dissoute dans l'immensité du Plateau. Ils 
ont pu continuer un certain temps, même après la disparition de la Lune 
derrière la ligne de l'horizon, comme si l'atmosphère avait gardé quelque 
chose de son éclat. Marcel était sur le point de s'arrêter, de 
communiquer à Negro que, pour lui, c'était trop dangereux de continuer, 
quand il a aperçu une lumière devant eux, légèrement sur la droite. 
Pourquoi Negro ne se dirigeait-il pas vers elle? "Il doit avoir ses raisons 
pour ne pas aller là en ligne droite ;  un obstacle…" Brusquement, la 
nature du sol a changé, il n'y avait plus ces cailloux irréguliers qui 
rendaient la démarche incertaine, c'était plutôt un chemin, bien 
entretenu, presque lisse. Negro avait alors obliqué à droite, exactement 
en direction de la lumière, il y a eu un solide portail de bois et, de chaque 
côté, un mur assez bas qui s'avançait dans la nuit. Le portail a résisté 
aux efforts de Marcel, qui a fini par découvrir, entre le montant gauche et 
le mur, une sorte de tourniquet qui permettait le passage d'un homme. 
Une fois l'obstacle passé, la lumière lui a paru plus proche. Elle se 
reflétait sur le sol et Marcel a pu progresser d'un pas de nouveau normal. 








 Le Campement 
 
 Thérèse n'a pas réussi à convaincre le "petit" Mario, inquiet de 
découvrir des files de voitures qui obstruent la voie de sortie de 
l'Esplanade des Trois Portes. Lui, il pense qu'il faut tout de suite aller se 
renseigner, s'assurer que tout est en ordre, demander à parler à un chef. 
Elle, elle aimerait bien aller manger quelque chose avant le départ, dire 
véritablement adieu à la Ville, pour toujours. Partir sans couper tous les 
liens, sans trancher dans le vif, c'est courir le risque de se retrouver un 
jour ici, et cela, elle le refuse absolument. Elle fuit, et elle entraîne avec 
elle ce petit groupe qu'elle aime, pour les libérer eux aussi. 
 
 Nous avons largement le temps d'aller jusqu'au Bâtiment. Quand 
nous reviendrons, ce sera assez tôt pour aviser. Je ne veux pas attendre 
des heures dans un parking souterrain, à ne rien faire. Allons manger, 
tout va s'arranger, tu verras. C'est toi qui verras!  C'est un coup monté, 
pour ensuite nous mettre la faute sur le dos. Moi, en  tout cas, je ne 
m'éloigne pas d'ici. Je vais même repérer l'auto, et je vous attends là, 
tout seul, s'il le faut, et sans rien manger, ça m'est bien égal. Ce serait 
mieux d'affronter une dernière fois la Ville, pour nous débarrasser d'elle. 
Nous pouvons le faire d'ici, de la plateforme. Elle est là, ta Ville, sous tes 
yeux. Rejette-la, maudis-la, défie-la. Mais n'y remets pas les pieds!  
 
 Thérèse a compris que rien ne le ferait changer d'avis et, dans un 
endroit secret d'elle-même, elle a pensé que le jeune homme avait 
raison. Venir ici, à la Pagode, c'était un premier pas vers ailleurs, la 
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première étape du départ. Ce serait dangereux de revenir en arrière. Ou 
plutôt, ce ne serait pas simplement retourner sur ses pas. Cela 
signifierait choisir autre chose, passer un contrat avec la Ville. Jamais. 
 
 Alors, contrairement à ses habitudes, à son tempérament pas 
toujours très nuancé, elle s'est résignée à modifier le programme. Ils 
sont descendus ensemble, les dix, par l'escalier de secours, le plus 
lentement possible, avec l'idée qu'ensuite l'attente ne paraîtrait pas trop 
longue. "Ces ascenseurs ne sont pas fiables, d'ailleurs." Elle a eu un peu 
honte de recourir à des arguments de ce genre, auxquels personne 
n'allait croire. Elle a demandé une pause à chaque étage, sous des 
prétextes aussi divers que farfelus. Palier après palier, ils ont fini par 
atteindre le troisième sous-sol. Ils ont facilement trouvé le véhicule qui 
leur avait été attribué:  une belle camionnette, pas neuve, sans indication 
de marque, sans écusson, rien d'autre que CX 303 H, en lettres et 
chiffres rouges, à l'avant et à l'arrière.  
 
- Tu as le code, au moins?  Oui, j'ai le code, dans ma tête, et noté dans 
mon petit carnet noir, à deux endroits différents. Tu es tranquille? De 
toute façon, il doit figurer sur le document de permission… Non, il ne 
figure pas sur le laissez-passer. Une mesure de précaution, 
probablement. De quoi est-ce qu'ils veulent se protéger? Non, non, pour 
nous protéger nous. Si  quelqu'un nous subtilise le document, cela ne lui 
sert à rien sans le code. Tu crois vraiment que quelqu'un essayerait de 
nous voler le feuille de sortie? Jamais…! Bien sûr. Dès que les autres 
apprennent ou imaginent qu'un groupe ou une famille a obtenu 
l'autorisation, ils sont à l'affût d'une distraction, d'une imprudence. Ils ne 
respectent plus rien ni personne, ils veulent fuir.  Ils ne savent pas qu'il 
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faut un code secret? Mais oui, tout le monde a entendu dire qu'il faut un 
code, donné à part. Tout se sait, et ce qui ne se sait pas vraiment 
s'invente. Mais ils espèrent que, par mégarde, par excès de confiance, 
un naïf l'aura inscrit sur la feuille officielle, pour être sûr de ne pas 
l'oublier. Leur désir de s'évader est si violent, si profond, qu'ils 
échafaudent n'importe quel concours de circonstances qui leur 
permettrait de sortir de Survage.   
 
 Peut-être que Thérèse, pour meubler l'attente, exagère un peu les 
dangers qui menacent les bénéficiaires d'un séjour au Campement. Les 
habitants de la Ville de Survage – Thérèse l'a compris au cours des 
années – sont minés par une terrible contradiction. D'un côté, ils 
éprouvent un réel sentiment de solidarité, entre tous, et ils cherchent à 
créer des réseaux d'entraide. Mais, d'un autre côté, ils feraient n'importe 
quoi, ils commettraient les pires déloyautés, pour satisfaire leur besoin 
vital de fuite.  
 
 Quoi qu'il en soit, Thérèse a déjà eu suffisamment d'ennuis dans 
sa vie pour préférer prendre trop de précautions ou, d'un autre point de 
vue, pour n'avoir pas à regretter de ne pas en prendre assez. Elle n'a 
pas formulé à haute voix cette belle phrase, qu'elle a résumée dans un 
geste brusque, sans équivoque, accompagné de quelques syllabes 
faciles à décoder…  
 
- Nous pouvons déjà nous installer dedans, non?  En aucun cas. Ce 
serait tout compromettre. La lettre précise bien que la permission entre 
en vigueur à midi. Ils savent que presque personne ne porte de montre. 
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C'est simplement une façon de désigner la sirène de la mi-journée. Il 
nous faut attendre son hurlement, et même ensuite compter jusqu'à dix, 
très lentement, pour plus de sûreté, pour le cas où… Attends!  Tu penses 
à tout, sauf au principal. Dis donc, tu me provoques!  Pas du tout. Peut-
être qu'ici, au troisième sous-sol, nous n'entendrons pas la sirène. Vous 
êtes capables d'attendre une éternité, alors que le signal aura été donné 
depuis longtemps. Non, non!  Je vais monter au rez-de-chaussée, je 
reviendrai vous avertir. Thérèse ne s'oppose pas, à condition que Claude 
l'accompagne. Personne ne doit rester seul, nulle part, dans un moment 
comme celui-ci. 
 
 Mario et Claude sont arrivés en courant. Leurs yeux disaient que la 
sirène avait retenti. Thérèse a tapé le code sur le petit clavier de la porte 
avant gauche, les trois entrées - deux portes classiques devant et une 
coulissante au centre, sur le flanc droit - se sont déverrouillées avec un 
bruit sec. Les deux places avant étaient évidemment réservées à elle-
même et à Annie, aide-chauffeur toute désignée. Pour ne donner de 
préférence à personne, elle a laissé les autres se répartir les trois bancs 
de la partie arrière. Il n'y a eu aucune dispute, mais au contraire des 
assauts d'amabilité. Elle a senti que personne ne prendrait le risque de 
gâcher ce moment solennel. Sur le tableau de bord, un clavier semblable 
au premier donnait accès à toutes les commandes, comme le ferait une 
clé de contact normale. La joie a soudain fait place à l'anxiété, à l'instant 
précis où le moteur s'est mis à tourner et que Thérèse a lentement 
embrayé. Ils se sont souvenus qu'ils allaient vivre le moment le plus 
important de leur vie, du moins depuis… 
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 Tout s'est passé mieux que prévu, malgré l'embouteillage qui 
bloquait la porte réservée à la sortie. Les officiers qui ont effectué les 
trois contrôles réglementaires ont été aimables, le dernier leur a souhaité 
un bon voyage et leur a indiqué du bras la porte centrale. Son sourire 
avait peut-être quelque chose d'ironique, mais personne n'y a prêté 
attention. Ces gens doivent savoir que des précautions strictes sont 
prises, tout au long du parcours, et que la moindre des fantaisies serait 
immédiatement transmise à la tour de contrôle. 
 
 Thérèse a décidé d'ignorer cette surveillance vexatoire, conforme 
aux usages des Djaïs.  Elle a vu avec plaisir qu'Annie, à côté d'elle, 
tenait les trois cartes préparées sur ses genoux, mais elle savait bien 
qu'elle n'aurait pas vraiment besoin de son aide, tant elle avait l'itinéraire 
gravé dans sa mémoire.  
 
 Au premier giratoire, elle a fait trois quarts de tour, pour se diriger 
vers le Nord. Au second, la même manœuvre a déplacé le cap vers 
l'Ouest, puis tout s'est déroulé comme prévu. Elle prenait de temps en 
temps l'avis de sa voisine, comme pour reconnaître l'importance de son 
rôle. "Le pont qui nous permettra de passer de l'autre côté du Fleuve…? 
Encore un bon quart d'heure. Ne t'impatiente pas. Nous approchons du 
Campement, je suppose. Non? Il doit rester une bonne dizaine de 
kilomètres."  
 
 Thérèse a ralenti. Et si je passais tout droit…? Ils doivent avoir 
compris que je ne cherche pas à leur fausser compagnie, ils n'ont pas 
les yeux fixés sur l'écran, ils ont d'autres choses à vérifier… 
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Evidemment, ce serait renoncer aux trois jours, aux quatre nuits… C'était 
trop tard pour en discuter avec toute l'équipe et, de toute façon, il était 
probable qu'un micro, plus ou moins camouflé, soit branché 
constamment. Quand elle a vu l'écriteau au loin, ou dès qu'elle a pu lire 
clairement le mot CAMPEMENT, tout en majuscules, elle a fait à Annie 
un petit clin d'œil, dont le sens était évident. La réponse, tout aussi 
discrète, signalait un accord, mêlé de crainte. Les autres somnolaient, ou 
regardaient plus avidement le paysage que la route, personne n'a réagi. 
Trois ou quatre cents mètres plus loin, peut-être un demi kilomètre, 
Thérèse commençait à se détendre et à respirer plus calmement quand 
une voix est sortie de l'appareil de radio, qu'elle n'avait pas eu besoin de 
brancher, donc probablement ouvert en permanence: "Vous n'avez pas 
vu l'écriteau?" 
 
 Thérèse a ralenti et est allée se garer en bordure de toute. Cela lui 
a permis de faire le tour du problème avant de répondre, très 
calmement. 
 
- Non, je n'ai rien vu… je me demandais justement, d'après les 
kilomètres, pourquoi je n'apercevais d'écriteau… Ah, c'était 
probablement quand ce fou a décidé de me dépasser, malgré, 
l'étroitesse de la route, et avec une ligne blanche continue… Une auto, 
vraiment?  Oui, une grosse auto noire… Elle allait très vite?  Non, pas 
vraiment vite, mais cela m'a obligée à me serrer à droite, tout près du 
petit fossé. J'ai certainement eu, un bon moment, les yeux fixés sur le 
bord de la chaussée, sans rien pouvoir regarder d'autre? Il est si 
profond, ce fossé…? Non, il n'est pas très profond, mais suffisamment 
pour déstabiliser une voiture. Et ce n'était pas le moment, aussi près du 
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but, de risquer un accident. Vous comprenez, je pense. Ouais. C'est 
bizarre, votre histoire. Un accident aux portes du Campement, ce serait 
vraiment le comble… Ouais… Ecoutez. Je vais essayer de tourner sur 
route, la visibilité est bonne. S'il vous plaît, aidez-moi à faire la 
manœuvre. C'est bon. Allez-y… Je ne fais pas rapport, j'efface 
l'enregistrement mais, dorénavant, soyez plus attentive. 
 
 Personne dans la voiture n'a fait de commentaire. Un petit geste du 
bras avait suffi à leur faire comprendre qu'un seul mot maladroit pouvait 
tout compromettre.  L'écriteau est apparu après la première courbe. De 
ce côté, il n'y avait qu'un grand rectangle noir et Thérèse a compris que 
personne ne se dirige jamais vers le Campement depuis là-bas, de ces 
zones qui, peut-être, échappent au contrôle de la police. Peut-être…    
 
 Ils ont été reçus sans effusion, mais aimablement. Après 
vérification des documents, une camionnette, un peu plus vaste que la 
leur et munie d'un grand porte-bagages déjà chargé de matériel et de 
nourriture les a emmenés en direction du Nord-Est, par des chemins de 
terre battue. Le trajet a duré une bonne demi-heure, peut-être une heure, 
à l'horloge intérieure des divers participants. La conduite exigeait toute 
l'attention du chauffeur, qui n'a pratiquement pas ouvert la bouche. "C'est 
ici. Aidez-moi à décharger… Voilà, vous êtes chez vous. Je vous 
souhaite un agréable séjour. Nous reviendrons vous chercher."  
 
 Le tipi qui leur avait été attribué les a enchantés. Ils s'attendaient à 
tout et à rien. Dans leurs discussion, ils n'étaient écarté aucune 
possibilité de logement, de la vilaine construction de béton ou de 
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panneaux préfabriqués au petit hameau campagnard plein de charme. 
Cette grande tente, toute seule dans un pré entre la forêt et un petit lac, 
leur est apparue comme un gage de plaisir, comme le symbole de cette 
vie simple et naturelle dont ils rêvaient et qu'ils allaient enfin retrouver, 
ou simplement connaître, découvrir. Tout n'était donc pas mensonge 
dans la proposition qui leur avait été faite. Personne n'a parlé des trois 
jours, ni même des quatre nuits ;  il fallait vivre chaque instant avec toute 
l'intensité qu'il méritait. D'ailleurs, l'aménagement des lieux les a occupés 
jusqu'à la tombée de la nuit.  
 
 Tout est organisé maintenant, ils sont chez eux, dans cette oasis 
de paix et de liberté. Ce ne sont peut-être que quelques moments de 
lumière dans la grisaille de Survage, mais suffisants pour redonner un 
sens aux anciennes coutumes, pour redonner vie aux dimensions ou aux 
moments essentiels qui marquaient l'existence dans le monde d'avant, 
là-bas, dans ce monde de liberté que certains n'avaient jamais connu 
autrement que dans les récits des plus âgés. Par exemple…  
 
 S'assurer de l'univers, structurer l'image intérieure du temps et de 
l'espace ou, comme Thérèse se disait à elle-même, en retrouvant dans 
sa mémoire profonde la formule endormie d'un passé lointain, "refaire le  
monde". Le dos bien posé, bien appliqué sur la terre, qui est la Terre. Le 
regard d'abord perdu dans le ciel crépusculaire, puis capté par la 
première étoile. Qu'elle soit étoile ou planète, elle a été, ce soir-là, l'Etoile 
et la Planète, le Cosmos, incompréhensible mais bien présent, 
indéniable, tangible.  
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 Oui, tu pourrais le toucher, ce ciel de la nuit, si tu levais les bras. 
Cependant, tu préfères le contact lumineux, ces vibrations qui viennent 
de lui à toi mais aussi vont de toi à lui, le faisceau du regard qui parcourt 
l'immensité, qui découvre de nouvelles galaxies à mesure que l'obscurité 
se fait plus dense, qui reconnaît des constellations apprises jadis et qui 
en crée d'autres, les comprend, les nomme. Pour toi uniquement, 
d'abord, puis pour les autres, parce que, si tu agis en égoïste, tu ne 
construis rien de solide, de durable. Entre le monde d'en haut que tu 
interroges et le monde d'en bas sur lequel tu t'appuies, il y a cette petite 
zone du vivant, qui donne son sens et sa valeur, sa vérité, à l'ensemble. 
Sans la vie et, parmi elle, l'homme qui pense, qui regarde ce qui 
l'entoure, qui cherche à le comprendre, qui l'aime et parfois le craint, qui 
le respecte et peut aussi l'outrager, sans cette présence et cette activité 
de l'esprit, tout le reste ne serait rien, ne serait pas réel. Pour qu'il y ait 
une atmosphère et une lithosphère, il faut qu'elles s'articulent avec la 
biosphère, la strate du vivant. 
 
 Non… Ces termes froids, prétentieux et maladroits, ne parviennent 
pas à rendre compte de la beauté du ciel, de la fidélité du sol, de la 
richesse du temps et de l'espace tels qu'ils sont assumés par les êtres 
animés:  le temps de l'action ou de la réflexion, l'espace pour être 
attaché à ce coin de terre et pour aller vers d'autres lieux et d'autres 
êtres. C'est pour cela que, quand tu as décidé de sortir du tipi en 
pensant à la première étoile, tu as emporté la plus grande des 
couvertures. Les autres ont compris et t'ont emboîté le pas. Vous l'avez 
étendue sur l'herbe, déjà effleurée par la première rosée, vous vous êtes 
étendus côte à côte et vous avez communiqué entre vous, par des petits 
mots qui disent sans dire, qui font penser, des "Ah!" et des "Oh…!", des 
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murmures de plaisir, un soupir d'émotion.  Vous avez nommé les astres 
que vous aimiez, Deneb, Altaïr, Aldébaran. Pour les autres, même si 
quelqu'un se souvenait du terme officiel, des mots étranges ont surgi, 
Anémone et Fritillaire, Chamois ou Hérisson, Ramier et Condor, 
Valentine, Julien et Philippe, ou issus spontanément: Chamal, Guérou, 
Stivo… Des constellation déjà baptisées, vous n'avez gardé que le 
quatre étoiles de la Crux australe. Les autres parlaient de vos espoirs et 
de vos doutes. Espérance s'articulait avec Liberté, Souvenir et Patience 
se coupaient à angle droit pour former une autre grande croix et Justice, 
qui venait de dépasser la crête des montagnes lointaines de l'Est, avait 
en face d'elle Pardon, sur le point de disparaître derrière les arbres.  
 
 Revenir au présent, parcourir lentement tout l'horizon, tout le 
domaine du vivant. Devant vous, un peu à droite, des feuillus plus 
proches se balançaient lentement et faisaient disparaître des lumières 
pour que d'autres s'allument. Ils vous ont parlé ainsi des grands cycles 
de la nature, mais aussi du petit chemin de l'existence, où chacun doit 
mourir à ce qu'il est pour devenir ce qu'il va être, jour après jour, à tout 
instant. Ils vous ont parlé du bruit du vent dans les branches et vous 
avez cru l'entendre. Ils ont évoqué en vous leurs fleurs et leurs fruits, 
symboles de la générosité de la nature en même temps que du travail de 
l'homme pour assurer sa subsistance et la continuité de sa lignée.  
 
 Plus loin, la pyramide sombre que votre tipi découpait sur le ciel 
vous a rappelé l'union et la collaboration de tous les humains. Aucun de 
vous ne pourrait ni ne saurait construire un abri contre les intempéries et 
c'est grâce aux autres que vous avez toujours trouvé où vous protéger 
de l'orage ou des nuits glacées. Vous avez pensé alors à votre 
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participation au bien de la communauté humaine, et un moment de 
désespoir s'est posé sur votre groupe:  depuis que vous êtes confinés 
dans Survage, vous avez l'impression, et même la certitude de ne servir 
à rien. Puis ce même triangle noir vous a fait sentir combien il est 
important de maintenir vivants, dans les circonstances les plus dures ou 
les plus absurdes, la flamme de l'espérance, la capacité d'aimer et de 
comprendre, le choix de la solidarité contre l'égoïsme, la foi dans les 
valeurs qui font que l'homme soit homme. 
 
 Derrière vous, sans même renverser la tête pour voir avec les 
yeux, vous avez perçu à l'intérieur de vous la ligne basse de l'horizon 
que rien ne vient masquer, la plaine qui n'en finit pas d'aller vers la mer, 
vers là-bas. Vers la liberté? Rester longtemps sans parler, sans réfléchir 
même, tout entiers à penser la liberté, la Liberté. Savoir, sans le savoir 
vraiment, que sans elle… La Liberté, toujours plus loin? Peut-être. 
L'essentiel, c'est qu'elle existe, qu'elle existe en vous, liberté sans 
majuscule et bien vivante, et qu'elle vous attire vers elle.   
 
 A votre gauche, dépassant la silhouette capricieuse du bois, se 
détachaient les deux cimes des séquoias qui bordent, de part et d'autre, 
le chemin qui vous a amenés du pavillon de la Réception jusqu'au tipi. 
Immenses… Quarante mètres, cinquante mètres? Vous n'aviez jamais 
vu d'arbres aussi hauts et maintenant, dans votre tentative de tout 
comprendre, autant avec le cœur que par la raison, vous avez vu en eux 
ce double mouvement qui régit le vivant, un élan prodigieux vers le haut 
et, pour assurer cet effort, les racines qui plongent dans la terre mère, 
jusqu'à son centre secret. Vous avez mieux senti votre poids sur le sol, 
vous avez éprouvé la générosité de l'assise terrestre. Foulée aux pieds, 
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souvent méprisée, maltraitée, sacrifiée à des projets inhumains, c'est 
pourtant elle, la terre, qui demeure le fondement de tout ce qui existe. 
Vieille Terre, gardienne des eaux profondes, des semences fragiles, des 
minéraux précieux, des restes de nos morts et, bientôt, de nous, tu 
nourris nos racines spirituelles, tu assures notre permanence dans ce 
monde. Merci, brave terre, Terre de terre, terre de la Terre.  
 
 Non. Vous refusez de penser à la Ville, où ce n'est jamais sur la 
vraie terre que vous vous appuyez, où l'asphalte des rues n'abrite que 
des réseaux d'égouts ou des couloirs secrets pour l'exécution des sales 
besognes. Ici, vous l'avez, ce soutien fidèle qui rend possible l'activité 
voulue et réfléchie. Sa puissance se communique à vous et vous 
protège, aussi bien des souvenirs douloureux que des projets frivoles. 
Vous n'êtes pas dans un lieu défini, mais entre la Terre et le Ciel, et bien 
liés à l'une comme à l'autre.  
  
 Tout autour de vous, cette petite bande bénie et privilégiée où 
règne la vie, entre l'immensité du ciel et celle du monde souterrain, vous 
a parlé de sa fragilité et de son importance, de ce presque rien qu'est 
chacun de nous et en même temps de sa mission, merveilleuse et 
terrifiante, de faire exister le monde. Pouvoir merveilleux et en même 
temps grave responsabilité :  le penser beau, et le faire être (devenir, 
redevenir, demeurer…) beau et bon.  
 
 Et tous ces bruits, doux ou très lointains, qui tissent la mélodie de 
la nuit, silencieuse et cependant perçue, froissements, glissades, 
plaintes étouffées, caresses du vent, écho d'un écho, deux chouettes qui 
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se répondent. Bientôt peut-être, quand le ciel pâlira, le rossignol. Très 
discret maintenant, le domaine des sons évoque en vous le prodige de la 
parole, du dialogue, de l'échange de la recherche en commun du plus 
juste, du plus vrai, du meilleur, et le miracle de la musique, ce langage 
plus souple et plus nuancé que celui des mots, cantique intérieur ou 
mélodie bien sonore, qui permet au cœur de parler au cœur et à l'esprit 
de communiquer avec l'esprit.   
 
 C'est ainsi que s'est passée cette première nuit hors de la Ville de 
Survage, très loin d'elle. Là-bas, tu ne vois jamais vraiment le ciel ;  
seulement son pâle et lointain reflet à travers la fumée des usines. La 
nuit, ce sont les projecteurs, toujours à l'affût d'un danger, à la recherche 
d'un ennemi ou d'un traître, qui mobilisent tout l'espace. Personne là-bas 
ne cherche à refaire le monde, qui ne nous appartient plus. Les 
discussions tournent sans avancer, sans rien éclaircir, sans rien oser 
projeter. Il n'y a plus qu'à essayer de rêver… Et cela même a disparu. 
Les sommeils dans Survage sont vides, noir dans le noir, angoisses 
sans images. Mais là-bas n'existe plus pour nous. Notre univers, ici et 
maintenant, est le lieu et le moment de la vie.  
 
La première nuit a été comme un bain de Ciel et en même temps 
une communion avec la Terre. 
 
Ils ont rêvé. Rêve éveillé, tout d'abord, dans le prolongement 
silencieux de leur méditation collective. Ils ont probablement dormi, avec 
de vrais rêves cette fois, de ces vies parallèles que la Ville de Survage 
ne suscite pas, ne tolère pas. Ils ont dormi, insensibles au froid du matin 
et à la rosée, ou déjà réfugiés dans le tipi.  
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Quand Thérèse s'est réveillée, les autres dormaient encore. Elle 
s'est sentie plus forte, comme nourrie de l'intensité de cette veillée, de ce 
contact retrouvé avec les grandes vérités que le long séjour dans 
Survage avait peu à peu privées de leur clarté, de leur évidence. 
Heureuse, pour la première fois depuis… Et en même temps 
désorientée, presque angoissée à l'idée que c'était à elle qu'il incombait 
de donner une suite à cette récupération merveilleuse de l'existence 
dans le monde réel. Elle était la référence de son petit groupe, elle avait 
une plus longue expérience de la vie, elle se devait de donner aux jours 
et aux nuits à venir le maximum de densité, de richesse. Elle n'a pas 
voulu réduire à l'arithmétique la durée qui s'offrait à eux. Bien sûr, il 
restait trois jours et trois nuits comme cadre officiel, mais elle a refusé 
d'imposer ces bornes rigides à l'avenir, au futur encore à vivre, à 
imaginer, à créer. Il faut redonner sa valeur au temps;  son humanité. 
 
Et puis, non. Il n'est pas bon qu'elle impose son contenu et sa 
signification à cette première journée. Si elle doit avoir un sens, que ce 
soit celui de tous, émané du simple fait d'être ensemble, ici, sous ce ciel 
de nouveau transparent et amical, sur cette terre redécouverte, ou alors 
un sens né de lui seul, comme si ce jour était le premier de tous, celui de 
la création du monde. 
 
Thérèse a tâté du pied la température du petit lac. Elle hésitait 
encore quand Mario est arrivé en courant. Il a continué droit devant lui, il 
a fait jaillir l'eau tout autour puis il s'est lancé en avant avec un cri de 
triomphe. Elle n'a pu que l'imiter, à peine plus calmement. Eau lustrale, 
baptême du corps et de l'esprit, plaisir des mouvements souples et 
libres, tourner sur soi, s'étaler en suspens, le visage seul offert au soleil 
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bas, inventer une nage sans nom, s'immerger et développer quelques 
brasses lentes en regardant les cailloux du fond.  
 
Sur la rive… Venu de très loin dans le temps et dans l'espace, le 
souvenir a pris forme peu à peu, mémoire des muscles et des viscères 
autant que de la conscience. Thérèse alors a retrouvé son ancienne 
cérémonie du réveil, hymne au matin et à la vie, une sorte de danse 
lente, à laquelle participent tous les muscles, harmonie entre le corps, la 
pensée, le cœur et le monde. Elle a senti les autres autour d'elle 
commencer, chacun à sa façon, l'aventure qui s'ouvrait devant eux, cette 
première journée de liberté qui allait donner son orientation au futur 
encore vierge. Elle s'est arrêtée pour les regarder se rouler lentement 
sur l'herbe, faire la "pièce droite" avec appui sur les deux coudes, gonfler 
les poumons au maximum puis relâcher l'air avec force, se mettre en 
lotus et laisser le regard fuir à l'infini, fermer les yeux pour percevoir avec 
les autres sens, jongler avec trois petites balles… 
 
Ils ont renoncé à leur mise en train et sont restés quelque temps à 
se sourire, à se communiquer, même sans parler, le plaisir de ces 
retrouvailles avec la vie. Pour ceux qui étaient nés dans la Ville, il 
s'agissait même d'une incroyable découverte. Thérèse sentait chez tous 
ses compagnons le même désir de remplir au mieux la journée, presque 
intacte encore. Qui s'est tourné le premier vers l'Ouest et a mis un pied 
devant l'autre, ébauche de départ? Peu importe. Le signal était donné et 
ils se sont mis en route, petit escadron dans l'herbe humide, silencieux 




Ils marchent, pour la première fois (depuis…). Dans la Ville de 
Survage, les gens ne marchent pas. Ils vont, ils viennent, ils tournent en 
rond. Ils n'arrivent nulle part, sinon au même endroit de toujours, 
l'impasse qui termine chaque rue, même la ruelle mystérieuse dont ils 
avaient, pendant quelques minutes, espéré le miracle. Ils viennent d'où 
ils sont allés, ils vont vers un ailleurs d'où ils sont déjà revenus cent fois. 
Ils croisent les mêmes groupes parlant toutes les langues du monde et 
qui cherchent, cherchent, bien qu'ils sachent qu'ils ne trouveront pas. Ils 
se déplacent sans but, simplement parce qu'ils ne peuvent pas rester là 
sans rien faire. Mais aller vers aucun lieu et revenir de nulle part, c'est 
encore ne rien faire. En tout cas, ce n'est pas vraiment marcher. 
 
Eux, ils marchent. Ils ne pourraient pas donner un visage, une 
forme quelque peu précise, à ce qu'ils pensent rencontrer, mais ils 
savent qu'ils "vont vers". En un sens, ils se dirigent vers l'Ouest, qui est 
pour eux synonyme de Liberté et de Paix. Ils savent bien cependant 
qu'ils n'y parviendront jamais, parce que le Soleil se couche toujours plus 
loin, il entraîne avec lui l'horizon, chaque soir, malgré tous les kilomètres 
qu'on peut avoir parcouru à le poursuivre. Ils vont vers l'autre, vers autre 
chose ou quelqu'un d'autre, non pas pour fuir, s'éloigner du tipi qui est 
maintenant leur lieu, et leur lien, entre eux et avec le monde. Ils vont là-
bas pour… C'est cela, voyager vraiment :  aller faire quelque chose, là-
bas, y aller avec la certitude bien établie qu'il y aura quelque chose 
d'important à faire, là-bas. C'est pourquoi la marche est agréable, facile, 
heureuse, renaissant d'elle-même à chaque foulée.  
 
L'allure se crée toute seule, en partie suggérée par les 
modifications du sol et de la végétation, et en même temps  sensible aux 
tempéraments des marcheurs. Celui-ci accélère un peu l'allure, comme 
 134
si une force le tirait en avant. Un autre s'attarde à respirer le parfum d'un 
arbrisseau en fleurs, ou pour admirer l'élégance d'un hêtre plus que 
centenaire. Celui-là se met à sautiller ou s'élance dans un sprint gratuit. 
La troupe se scinde, semble se désagréger, puis se reforme. Une file 
indienne serpente un certain temps parmi les fougères puis se 
transforme en une colonne par trois qui avance au pas, sur l'air d'une 
vieille chanson qu'un des aînés a retrouvée dans ses souvenirs, ou 
d'une litanie de marche, "trois kilomètres à pied, ça use, ça use, trois 
kilomètres à pied, ça use les souliers".  
 
Thérèse évite soigneusement de prendre la tête du groupe ou de 
suggérer une variante dans la façon d'avancer. Elle est heureuse de 
l'harmonie qui les articule tous entre eux et qui donne un air de fête à 
l'aventure extraordinaire, marcher vers la Liberté. Elle y croit fermement 
mais ne veut pas trop insister sur cette dimension de leur voyage. Il vaut 
mieux faire confiance aux impulsions profondes.  
 
En regardant ses amis, Thérèse se sent le droit de croire qu'aucun 
ne veut se souvenir des rues sinistres de la Ville de Survage, où une 
telle façon d'avancer serait simplement impossible, les muscles 
n'obéiraient pas, les signaux du cœur s'évanouiraient à mi-chemin, toute 
volonté se figerait face à l'inadmissible. Ici, au contraire, tout le corps 
participe à chaque mouvement, le sang circule plus vite, les émotions 
parcourent le système entier. Allez-y, la vie est belle. Et elle-même 
rejette très loin le souvenir qui, un instant, avait troublé sa joie. 
 
Ils marchent, libres, sûrs d'eux-mêmes. Longtemps, rien ne semble 
annoncer qu'ils approchent d'un but quelconque, mais ils savent. Peut-
être qu'il n'y rien à voir dans le Campement, partout la même forêt avec 
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ses sentiers à peine marqués, des traces d'animaux plus que des voies 
humaines, le mélange de pins et de fougères, les petites clairières avec 
leur étang, ses massettes et ses quelques nénuphars. Peut-être qu'il n'y 
a personne d'autre qu'eux sur toute cette surface, qui semble maintenant 
immense. Peut-être qu'il n'y a pas de barrière, pas de grille, et que le 
Campement ne finit jamais… Ce serait une forme de Liberté? Ou plutôt 
une caricature de la liberté, une tromperie, un piège? Ils marchent, ils 
vont vers… Leurs ancêtres non plus ne savaient pas vers quoi ils se 
dirigeaient, ni ces très anciens aïeux des origines, ni les générations plus 
proches. Ils allaient. Thérèse se demande quand le temps s'est tordu, 
quand la marche des humains a choisi le faux itinéraire, qui nous a 
menés tous à Survage. Eux, les Djaïs, pour en arriver à créer cet univers 
carcéral, et nous contraints d'y finir nos jours. Non. Pas cela. Peut-être 
qu'il le fallait et qu'il est encore temps de réagir. Nous sortirons de ce 
Pays de Survage, nous trouverons le chemin. 
 
Thérèse a pensé que le moment était venu, pourtant, de suggérer 
une pause, tant l'équipe semblait enthousiaste et décidée à aller de 
l'avant, toujours et encore. Elle attendait de découvrir un endroit propice 
à la cérémonie du repas, un espace au sol accueillant et assez vaste 
pour qu'ils puissent former un beau cercle, déposer la nourriture au 
centre et observer un moment de silence. Chacun alors se recueillera à 
sa façon,  fera le vide en soi, récitera une prière, respirera plus 
profondément, adoptera une posture sacrée, comme par exemple 
s'asseoir sur ses talons, incliner lentement le haut du corps jusqu'à ce 
que le front touche le sol, les bras parallèles aux jambes, la paume 
tournée vers le haut. Ce sera leur façon personnelle de garder contact 
avec ceux qui se demandent, jour après jour, de quoi ils vont pouvoir se 
nourrir, ou pourquoi ils vont mourir de misère. Thérèse fredonne en elle-
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même ce chant de son adolescence, dans un groupement de jeunesse: 
"Si nous avons droit à manger ce pain / et l'avons mérité / nous 
penserons à ceux qui n'en ont point / et saurons partager". Il n'était pas 
nécessaire de rappeler par des phrases quel privilège c'est de manger à 
sa faim.  
 
Thérèse évoquait ce vieux rituel tout en observant les alentours à 
la recherche de l'endroit idéal, quand elle a constaté que tout le groupe, 
spontanément, sans que personne ne dise un mot, ralentissait l'allure, 
hésitait à aller plus loin. Elle a bien compris que ce n'était pas la fatigue 
ni la faim qui suscitaient cette réaction collective;  mais quoi? A première 
vue, rien n'avait changé dans la configuration du sous-bois, les mêmes 
arbres, des fougères toutes semblables aux précédentes, la même 
couleur du sol et du ciel, aucun bruit, aucun parfum nouveau. "C'est 
comme si nous nous trompions de maison ou de porte, comme si nous 
allions entrer chez quelqu'un d'autre." Thérèse n'est pas certaine d'avoir 
entendu cette phrase dite à haute voix, mais c'est bien ce qu'elle 
ressent, et qui transparaît sur le visage des siens.  
 
Ils décident de ne rien précipiter. Maintenant qu'ils sont arrêtés, le 
temps qui s'est écoulé depuis leur départ justifie une bonne halte et le 
pique-nique de la mi-journée. Peu importe que la végétation soit un peu 
trop dense ou les cailloux trop nombreux. Ici ils se sont arrêtés, c'est ici 
qu'ils forment le cercle, disposent les provisions au centre, instaurent un 
espace et un temps à part, comme hors du commun, puis se mettent à 
manger en silence. Ce n'est pas l'inquiétude qui les retient de parler, 
mais la réactivation de l'ancien respect des aliments. Tu ne te nourris 
pas comme tu accomplirais n'importe quelle autre occupation. C'est un 
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acte sacré, un don de la nature à l'animal vivant, et que nous devons 
recevoir avec reconnaissance. 
 
Ils échangent à présent leurs doutes. Comme Thérèse l'avait 
supposé, ils ont tous eu la même sensation d' arriver à la limite de leur 
territoire. Là devant eux, au-delà de ces deux blocs de pierre, c'est 
ailleurs, c'est l'étranger, alors que, tout au long de leur marche, ils ont eu 
la sensation d'être chez eux. Mais il n'est pas bon de pénétrer tout 
simplement dans le domaine d'autrui, sans y être invité, sans demander 
la permission. Ce n'est pas qu'ils craignent quoi que ce soit, non. Ce qui 
les retient, ce sont les égards que les humains se doivent les uns aux 
autres, que nous devons donc à ceux de là-bas. Pourtant, nous sommes 
partis pour aller vers eux, sans nous poser toutes ces questions. Nous 
ne pouvons pas renoncer à les rencontrer, notre voyage n'aurait aucun 
sens.  Réfléchissons. 
 
Et si cette espèce de frontière, invisible mais bien réelle, est aussi 
éloignée de leur lieu de vie, très loin à l'Ouest, que de notre tipi, à un  
demi-jour de marche… Ils peuvent ne pas savoir que nous sommes ici, 
ils ne nous entendront pas si nous les appelons. Envoyer un messager 
pour demander si… Ce n'est pas possible, bien sûr :  dans quelle 
direction, et à quelle distance? Sans savoir même s'ils existent 
réellement ou si c'est nous qui… Alors…? Il aurait peut-être fallu réfléchir 
à tout cela avant.  
 
Oui, c'est merveilleux de partir à l'aventure, mais le plus grand 
danger, ce ne sont pas les obstacles, c'est simplement qu'il n'y ait pas 
d'aventure, que rien ne se produise, que ce vers quoi nous allions 
n'existe pas, ou se trouve tout ailleurs. Thérèse se demande si elle a eu 
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raison de partir ainsi, de gâcher peut-être la première des trois journées, 
alors qu'il y avait tant de choses à faire, là-bas, "chez nous". 
 
La perplexité, cependant, ne dure guère. Des bruits de voix leur 
parviennent, venant à peu près de l'espace vers lequel ils se dirigeaient, 
le Couchant, le Far West, toujours. Ils regardent dans cette direction et 
ne voient personne. Tous les regards se tournent alors vers Thérèse, 
interrogateurs, presque inquiets, comme s'il y avait une décision 
importante à prendre. Le mieux – elle pense, elle dit peut-être à voix 
basse tout d'abord, puis sur un ton aussi normal que possible – c'est de 
prendre les choses tout simplement. Probablement qu'ils nous ont sentis 
approcher depuis très longtemps, mais c'est possible aussi qu'ils passent 
là parce que c'est leur chemin et qu'ils ne se doutent même pas de notre 
présence. Alors, leur faire savoir que nous sommes ici, pour le cas où ils 
l'ignoreraient encore. Sinon, ils risqueraient de continuer leur 
promenade, sur leur terrain, et de s'en aller plus loin, à jamais. Et si c'est 
vers nous qu'ils viennent, les attendre gentiment, les laisser prendre 
l'initiative du premier contact. 
 
La discussion continue, un peu artificielle peut-être, plus proche 
d'un signal de leur présence que d'un réel échange. Bientôt Mario, qui 
est assis exactement face à l'Ouest, fait de la main un geste de salut. La 
liaison est donc établie, ils se lèvent sans précipitation et adressent à 
leur tour un message de bienvenue, auquel les autres – une bonne 
vingtaine d'adultes, bien visibles entre les arbres – répondent de façon 
identique. Le langage muet des bras n'est probablement pas universel, 
mais il semble bien fonctionner. C'est heureux, parce que les sons qui 
leur parviennent, un peu confusément il est vrai, à cette distance, ne 
rappellent aucune langue familière.  
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Ils tentent pourtant de réaliser un échange plus direct, à partir des 
formules de salutation, en français tout d'abord, puis dans tous les 
idiomes dont ils ont quelques notions. Le message ne passe pas 
vraiment, ou alors peut-être au-delà des mots, par l'intonation 
chaleureuse seulement. Est-ce que les autres répondent vraiment? En 
tout cas, ils parlent assez fort pour qu'on les entende bien, et l'inflexion 
de leurs voix est apparemment amicale elle aussi.  
 
Thérèse se rend compte que, depuis qu'elle s'est libérée de la Ville 
de Survage, elle s'est affranchie aussi de la koinè de là-bas, cette 
curieuse langue, aux multiples variantes d'ailleurs, qui permet aux 
habitants de communiquer entre eux pour les besoins de la vie courante. 
Ici, face à des "étrangers", elle a automatiquement eu recours aux 
diverses langues nationales, reléguant la koinè dans la zone interdite de 
la Ville maudite. A son corps défendant, elle se résigne à tirer de l'oubli 
volontaire le parler courant de Survage. Les interlocuteurs semblent 
comprendre assez bien ce qu'elle dit et se lancent dans des explications, 
dont elle croit saisir le sens malgré une quantité de termes qui lui 
échappent. Elle suppose que les habitants déportés ici ont laissé leur 
parler commun évoluer librement, comme n'importe quelle langue non 
codifiée. Ainsi, la koinè de la Ville et celle du Campement se sont 
éloignées peu à peu l'une de l'autre, tout en rendant possible un 
dialogue approximatif.  
 
Maintenant, ils doivent bien reconnaître – les occidentaux comme 
les orientaux – qu'ils ont atteint les limites de leur capacité de 
communication parlée. Il leur reste la possibilité de compléter la koinè 
par une sorte de langage global. Il se constitue, peu à peu, de sons 
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qu'on pourrait appeler neutres, dégagés des normes des langues 
naturelles, et surtout de gestes, pas seulement des bras et des mains 
mais de tout le corps, d'ébauche de mélodies et de pas de danse, et bien 
entendu d'expressions du visage. Tout cela permet de garder comme 
bases des échanges les deux versions de la koinè, que l'autre système 
contrôle, nuance ou précise, selon les cas. A partir de maintenant, une 
sorte de discussion peut s'installer entre tous. 
 
L'équipe de Thérèse est, au début, la plus active dans le dialogue. 
Ils sont venus ici dans un but qu'ils ne connaissaient pas mais qui se 
trouve réalisé par la rencontre qui vient de se produire. Ils sentent qu'ils 
ont beaucoup de choses à raconter aux autres, et davantage encore à 
découvrir, à apprendre d'eux. Cela ne semble pas être le cas des 
habitants d'en face, bien que la limite entre les deux territoires n'ait pas 
été respectée et que plusieurs petits groupes mixtes se lancent dans des 
tentatives d'échange. Dans l'ensemble, les inconnus semblent manquer 
de dynamisme, ou d'esprit d'entreprise;  timidité, passivité, manque de 
confiance en soi…? Peut-être aussi qu'ils savent déjà tout ce qui va se 
dire et, surtout, ce qui va se passer. La curiosité s'est évanouie avec le 
temps, avec les espoirs déçus qui se sont succédé au cours des années. 
Pourtant, ceux qui sont encore de simples bénéficiaires d'une permission 
de trois jours et quatre nuits se sentent obligés de résumer la situation:  
arrivés au Campement hier en fin de journée, donc parvenus à la moitié 
environ du premier jour accordé. Il est bon de préciser que l'autorisation 
n'est que de trois jours et quatre nuits. Aux réactions des interlocuteurs, 
ils sont d'abord assez fiers d'être si bien parvenus à se faire comprendre, 
mais ils ont bientôt l'impression de ne leur avoir rien appris, que tout cela 
va de soi, que cette scène s'est déjà produite souvent. Ils imaginent 
qu'au cours des années, les nouveaux venus successifs, toujours au 
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bénéfice de la même permission, partent chaque fois à la découverte 
dès le premier matin, et qu'ils se dirigent vers l'Ouest, avec l'idée, plus 
ou moins clairement formulée, que c'est là-bas que se trouve l'issue, la 
possibilité de fuir, la plaine sans fin qui mène à la liberté, à la vie. Les 
acquiescements, hochements de tête comme désabusés, doivent bien 
signifier "oui, nous avons compris, nous connaissons bien tout cela, c'est 
la triste réalité."  
 
C'est à eux maintenant de se présenter, en utilisant à peu près le 
même langage mixte, composite. "Oui, oui, nous savons. Et dans trois 
jours vous devez repartir au petit matin et regagner la Ville de Survage. 
Mais vous ne pouvez pas vous y résoudre. Alors, vous êtes partis vers 
l'Ouest, vers l'Océan. Et maintenant, vous vous demandez – et vous 
nous demandez – si nous pouvons vous aider. Cela se passe toujours 
de la même façon. Jamais aucun groupe n'a accepté de retourner là-
bas. (Thérèse est heureuse de l'apprendre, elle comprend qu'elle aussi a 
déjà pris cette décision, depuis longtemps, sans se l'avouer clairement.) 
Mais jamais aucun groupe n'est parvenu à s'échapper. (La joie de 
Thérèse disparaît…) Ils sont repris tout de suite, parfois avant même le 
milieu du jour fixé pour leur départ, et sinon le lendemain. Et ils sont 
punis, nous sommes punis, et nous resterons ici, dans la partie Ouest du 
Campement, jusqu'à notre mort. Vous aussi. Vous serez punis. Il n'y a 
rien à faire là-contre." 
 
Le visage des membres du petit groupe venu de l'Orient montre 
qu'ils ont tous reçu à peu près le même message. Pourtant, Thérèse ne 
se laisse pas abattre. L'attitude des occidentaux est bien curieuse, 
comme s'ils étaient en train de rêver. Elle se demande s'ils ont trouvé 
dans la région des champignons ou des baies hallucinogènes, ou si leur 
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triste état vient uniquement de cette existence absurde et sans issue que 
les événements leur ont imposée. Jamais elle n'acceptera cette défaite 
sans lutter. Il faut les tirer de là, qu'il s'agisse d'un horrible cauchemar 
dont ils ne peuvent plus sortir, ou d'une léthargie résignée, destructive, 
née de la perte de toute espérance. Ce n'est plus seulement d'elle qu'il 
s'agit, ou de ses compagnons. Elle décide de les sauver tous, les 
anciens du Campement aussi (elle préfère cette formule à celle de tout à 
l'heure: "nous" sommes les nouveaux, "vous" êtes les anciens, et tous 
"nous" irons vers l'Océan, vers la Liberté), elle décide de leur rendre le 
goût de la vie, de s'échapper avec eux. Pourtant, elle ne veut pas les 
brusquer et elle se contente de leur poser une série de questions plus 
précises. Combien êtes-vous, là-bas à l'Ouest?  Est-ce que vivre ici, 
pour toujours, c'est vraiment vivre? Pourquoi dites-vous que la fuite n'est 
pas possible?  
 
Ils sont plusieurs centaines, la réponse est claire. Par contre, ils 
semblent ne pas comprendre l'allusion au sens de la vie. Il est évident 
que la koinè ne possède pas le terme équivalent au français "sens", 
puisque se trouver dans Survage n'a pas de sens et ne peut pas en 
avoir. Et le seul verbe qui ressemble tant soit peu à "vivre", ou à "être" 
c'est précisément "se trouver", emprunté probablement à l'espagnol 
"estar", "se trouver", opposé à "ser", "être", au sens fort. Quant à la 
possibilité de fuite, elle est niée sans aucune nuance ni hésitation. Ils 
disent qu'ils ont tout essayé, sans entrer dans plus de détails :  la clôture 
est infranchissable, c'est un fait établi. Certains des nouveaux 
parviennent peut-être à comprendre que, sans cette certitude qui les 
concentre sur l'existence quotidienne, sans les tâches liées à la 
subsistance, les anciens ne pourraient tout bonnement pas "vivre", pas 
même "se trouver là".  
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Thérèse insiste. "Mais la grande plaine existe, nous l'avons vue, 
tout le monde sait que là-bas, c'est l'Océan, c'est la liberté, la vie. Vous 
le savez, non?" 
 
Oui, ils le savent. Mais ce n'est pas possible. Ils ne peuvent pas 
expliquer, mais ils savent. Ils savent par expérience que les autres, les 
Djaïs, sont beaucoup plus forts, et que la clôture est infranchissable, 
définitivement.  
 
Ils semblent cependant touchés par la foi que manifestent Thérèse 
et les siens. Il faut laisser cette lueur d'espoir germer en eux, ce petit 
contingent qui est venu jusqu'ici et qui peut répandre là-bas la foi 
retrouvée, même très modestement… Surgit une nouvelle question. 
C'est loin, chez vous? Pourquoi est-ce que vous êtes venus jusqu'ici, 
jusqu'à cette limite (elle montre les deux grosses pierres)? Vous avez 
perçu notre arrivée?  
 
Leur lieu de séjour, d'après leur réponse, doit se trouver plus loin 
d'ici que le tipi, passablement plus loin, semble-t-il. Une patrouille vient 
chaque jour inspecter la frontière. S'ils ne nous avaient pas entendus 
parler, ils auraient passé tout droit… (A un geste interrogatif, ils précisent 
pourtant…) Non, cela ne se produit jamais. Quand les nouveaux arrivent 
ici, ils s'arrêtent, ils comprennent que quelque chose se passe, ils se 
mettent à discuter. Et alors, eux s'approchent et…  
 
Thérèse prend la grande décision. Alors, voilà: "Ici, exactement ici, 
après-demain, au même moment de la journée. Tous ceux que vous 
pouvez faire venir. Mais prudemment, sans attirer l'attention, vous 
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comprenez? Oui, vous comprenez. Alors restons-en là. Dans deux jours, 
pas demain, après-demain, ici, tous. Vous emmenez tout ce que vous 
possédez, tout votre matériel. Oui, tout, tout ce qu'il y a chez vous, ça 
pourra être utile. Surtout, très attention. Cachés, pas de bruit." 
 
Ils sont repartis là d'où ils étaient venus, les uns vers l'Est, les 
autres vers l'Ouest. Ils sont partis sans se retourner. Thérèse s'efforce 
de croire qu'ils seront au rendez-vous.  
 
Toute l'équipe de Thérèse est donc retournée vers l'Est, "chez 
eux", pour essayer d'y voir clair, de faire le point, d'esquisser un projet. 
Pour le moment, ils ont choisi de laisser les choses mûrir, de ne rien 
dire, de ne pas enfermer tous ces événements, le passé et l'avenir, dans 
le carcan des mots, de ne pas fragmenter cette globalité problématique 
et mouvante par le morcellement d'un langage trop rigide et trop 
structuré. 
 
En cours de route… Que ce soit de façon spontanée et sans but 
précis pour les plus jeunes d'entre eux ou, pour les plus âgés, en 
laissant resurgir une très ancienne habitude, ils ont ramassé au passage 
de belles branches bien sèches, chacun autant qu'il en pouvait porter, du 
pin encore chargé de résine, surtout, et aussi du chêne et une espèce 
d'arbre qu'ils ne connaissaient pas et dont la contexture annonçait un 
excellent combustible. A la tombée de la nuit, ils étaient de retour au tipi. 
Ils n'ont rien observé d'anormal, comme si personne ne s'occupait d'eux, 
ne s'était inquiété de leur départ, de leur longue absence. En fait, ils ont 
de la nourriture en suffisance, et pas d'autre consigne que d'attendre, au 





Celui qui a préparé le foyer, ou qui en a assumé la construction, 
est aussi celui qui y mettra le feu, quand la nuit sera venue, assez dense 
pour que le centre du monde se situe là, devant nous. C'est l'unique 
consigne, une vieille tradition que certains ne connaissent que par le 
récit mélancolique des coutumes de là-bas, d'avant. Pour le reste, il n'y a 
aucun protocole. Tu agis comme que tu sens devoir le faire. Tu vas 
chercher, dans la réserve entassée à quelques mètres du bûcher, les 
bois qui te semblent convenir, tu les disposes à ta façon, à l'endroit qui 
se suggère discrètement à toi, et au moment que tu juges propice. Si tu 
préfères, tu restes à contempler le spectacle, à rêver, et tu laisses aux 
autres le plaisir d'entretenir le feu. Tu parles si tu en éprouves le besoin, 
tu dis ta joie d'être là, ou la nostalgie dont tu as de la peine à te défaire, 
tu confies à la nuit alentour tes soucis, tes appréhensions, tu décris ce 
que tu vois dans les bûches enflammées, des animaux fabuleux, une 
grande étoile, un tunnel dans lequel, soudain, s'engouffre un rai de 
lumière. Tu écoutes ce que disent les camarades, tu dis oui avec 
enthousiasme, tu dis non avec douceur, tu ajoutes une nuance, tu 
demandes une explication… Tout ce qui te vient ainsi à l'idée, sans 
réfléchir, du fond de toi-même, faire ou attendre, dire ou garder pour toi, 
sourire dans le vague ou à ton voisin, laisser une larme couler le long de 
ta joue. Oui, c'est tout cela, le feu de camp, et bien davantage, des 
émotions qui n'ont pas encore été nommées, des sensations jamais 
éprouvées jusque-là, et tout cela dans une communion précieuse, un 
partage de tout, sans retenue, un élan très profond et doux envers tous 
et chacun, ici et là-bas.  
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Depuis un certain temps, personne n'a pris soin d'alimenter les 
flammes. Tu t'amuses à te faire peur, le feu va s'éteindre, tout cela sera 
fini, bientôt oublié, il faudra passer à des choses… Non, pas plus 
sérieuses, pas plus importantes. Ce qui compte maintenant, c'est cette 
expérience irremplaçable de la veillée autour du feu. Mais tu voudrais ne 
pas intervenir, tu voudrais que cette dernière flamme, maintenant bleue, 
hésitante, fragile, retrouve sa vigueur, comme l'espoir qui, sur le point de 
mourir, renaît plus fort, sans raison. Et le miracle se produit, le vent, qui 
était tombé, se remet à souffler, juste ce qu'il faut pour que les deux 
tisons voisins de la flamme vacillante s'embrasent à nouveau, et alors tu 
peux aller tranquillement jusqu'à la réserve et revenir avec une poignée 
de branches, que tu disposes savamment, pour qu'elles n'étouffent pas 
ce renouveau de vie. Tu aimes aussi la puissance des flammes, 
auxquelles rien ne résiste, et en même temps tu la crains. Le feu par lui-
même n'est ni bon méchant, tu le comprends bien en le regardant vivre. 
Il donne chaleur et lumière, mais il détruit. Et tu perçois, dans la brillance 
et la vigueur des flammes, quelque chose que tu connais depuis 
longtemps:  rien dans le monde autour de l'homme n'est en soi bon ou 
mauvais. C'est dans leur rapport à l'homme que les choses trouvent leur 
valeur, deviennent utiles ou néfastes. Ainsi, tu te sens responsable du 
monde qui t'entoure, tu comprends qu'il attend de toi que tu l'aides à 
s'orienter vers le bien plutôt que vers le mal. Et plus loin, au-delà de 
cette grave responsabilité, tu ressens ta faiblesse, ta petitesse, puisque 
sans ce monde concret dans lequel peut prendre forme et signification 
ton choix moral, tu ne serais rien. C'est par votre accord que les choses 
du monde et toi-même existez et que vous pouvez tendre vers le bien. 
Le monde et l'homme, unis dans l'effort vers… Vers la vie, vers la liberté, 
vers le beau, le juste, le vrai, le bon. 
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C'est cela, le feu dans la nuit, avec ceux que tu aimes, ici près de 
toi, ou trop loin dans l'étendue des hommes et pourtant présents dans 
ton souvenir, dans ton esprit, dans ton amour pour eux. Et c'est dans ce 
moment privilégié, par-delà les dimensions rigides de la durée, que 
l'équilibre intérieur se refait, que la paix s'établit durablement, et que 
l'esprit voit plus clair, même si rien n'est formulé.   
 
La première nuit avait été un bain de Ciel et un enracinement dans 
la Terre. La deuxième nuit, a été une communion universelle, avec le feu 
et par lui. Avec le Feu, sacré lui aussi. 
 
Le premier jour a été consacré à l'activité orientée, marcher vers, 
aller vers l'autre, dialoguer. Le jour suivant a été un dimanche. 
 
Dans Survage, bien sûr, il n'y a officiellement ni semaines ni 
dimanches. Par obligation ou par décision personnelle, chacun travaille 
six jours de suite puis s'accorde un jour de repos. Il ne s'agit pas, 
apparemment du moins, d'un décompte strict. Peut-être que 
l'administration calcule sur une longue période et qu'elle interviendrait si 
quelqu'un s'accordait trop de fantaisie. Comment savoir vraiment?  
 
Profitant de cette routine un peu flexible, eux avaient pris l'habitude 
de mettre à part, de temps en temps, un jour sacré, durant lequel ils 
s'interdisaient toute activité utilitaire, ou simplement organisée, voulue. 
Ils consacraient cette pause bienfaisante à resserrer les liens qui 
formaient leur petite communauté. Ils se réunissaient avec les amis les 
plus proches, se promenaient sans autre intention que de déambuler 
paisiblement dans les rues et dans les allées des rares parcs (c'est ainsi 
qu'ils avaient baptisé les tristes places où des constructions de béton 
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prétendaient évoquer le végétation), ou ils se retiraient chez l'un ou 
l'autre d'entre eux, et parlaient de choses anodines, pour le seul plaisir 
du dialogue gratuit. Ils appelaient ces journées précieuses "dimanche" 
et, en se quittant, ils se disaient "à dimanche prochain", sans savoir 
quand il se produirait.    
 
Aujourd'hui, c'est dimanche. Chacun le sent à sa manière, puis 
regarde les autres pour constater qu'eux aussi… Ils ne semblent pas 
vouloir s'éloigner beaucoup. Hier, ils ont marché toute la journée et il faut 
que ce dimanche soit vraiment différent. Les quelques jours sacrés qu'ils 
s'offraient, là-bas, n'étaient pas marqués religieusement. Tout au plus, 
les jours de pluie, tous réunis chez un membre du groupe, ils se 
plaisaient à mettre en commun quelques exercices spirituels, sans liens 
avec aucune église: méditation, concentration, hypnose collective. Ici, 
sous le soleil retrouvé, c'est le corps qui a la primauté. Tour à tour, il 
s'adonnera au repos, au plaisir, ou à la dépense joyeuse d'énergie sans 
finalité.  
 
 S'offrir tout entier au soleil, au sens fort du terme, se donner à lui, 
et aussi l'absorber, l'adopter comme élément de sa propre vie. S'offrir 
tout entier aux caresses naturelles, celle du vent, qui mêle une douce 
fraîcheur à la puissance chaleureuse du soleil, celle de l'eau, dans une 
nage très lente, qui ne vous emmène nulle part, vous fait tourner sur 
vous-même, comme rouler tout près de la surface, une sorte de danse 
sans musique, assez semblable d'ailleurs à celle que vous faisiez tout à 
l'heure sur l'herbe, ou que vous ferez bientôt en sortant de l'étang, 
rythmique spontanée n'évoluant que selon ses propres caprices. Chacun 
pour soi et, par moments, en réponse à la danse d'un proche, sans 
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l'imiter tout en vous adaptant à ses élans, comme lui tient compte de vos 
suggestions.  
 
En alternance, improviser des moments plus dynamiques, des 
bonds sur l'herbe, des culbutes, des pirouettes, une ronde autour du tipi, 
suivie de plongeons depuis le sommet de la petite île artificielle au bord 
de la partie la plus profonde du petit lac, et de longues nages sous l'eau, 
les yeux ouverts, bien sûr, pour observer le salut des algues du fond 
remuées par votre passage. Ou encore grimper sur un arbre. Il faut 
éviter les pins, trop chargés de résine… Se hisser aussi haut que 
possible sur le gros chêne, ou sur le frêle tremble, jusqu'à la limite que 
vous impose la flexibilité, la fragilité des dernières branches.  
 
 Pour varier, aller chercher un outil dans la grande caisse amenée 
le premier soir par la camionnette. Nous y trouvons des serpes, des 
haches, des scies, de diverses grandeurs, pour tous les goûts, des 
pioches et des pelles. Et des cordelettes, un peloton de grosse ficelle, un 
seau, pas de marteau ni de clous, de vis ni de tournevis. C'est mieux 
ainsi, non? Assembler, construire, imaginer, aller d'une création 
totalement farfelue à quelque chose qui pourrait servir. A quoi? Peu 
importe. C'est simplement une petite discipline qu'il est bon de s'imposer 
à soi-même. Modifier, améliorer, offrir à un plus vieux ou à un plus petit, 
à un plus maladroit, ou détruire pour recommencer autre chose. Choisir 
entre le beau et l'utile, pour décider de les combiner, de les renforcer l'un 
par l'autre, un objet beau parce que bien adapté à sa fonction, et utile 
parce qu'il obéit à l'harmonie des formes.  
Et oublier longtemps la faim et la soif, jusqu'à ce qu'un panier 
chargé de provision nous rassemble tous près de la rive de l'étang. Et 
ainsi toute la journée. Ça, c'est un vrai dimanche. Avec en fin un peu de 
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nostalgie, parce que nous savons bien qu'il n'y a jamais deux dimanches 
de suite.    
 
Le deuxième jour, dimanche, a été comme une explosion de la joie 
de vivre, loin des soucis, la joie de sentir la vie se manifester 
spontanément, surtout par le corps, et cela est bon. La nuit suivante, la 
troisième nuit déjà, devra permettre à l'autre dimension de l'homme de 
s'exprimer.    
 
L'esprit… Ce qu'ils ont fait durant la deuxième journée, c'est en 
quelque sorte se replonger dans le stade de l'homo faber, dernière étape 
de la longue marche vers lui, le réactualiser en donnant le rôle principal 
au corps et à ses activités créatrices. Ils n'y ont pas prêté attention sur le 
moment, pris par l'action, par l'aspect concret des difficultés à résoudre. 
Maintenant qu'ils sont réunis après le repas du soir, quelqu'un… Annie, 
Laurent, Claude, Mario? Peu importe. Pas Thérèse, en tout cas. Elle a 
décidé de ne pas jouer au meneur de groupe, comme elle avait dû le 
faire lors de la rencontre avec les "anciens". Quelqu'un lance une phrase 
qui orientera la discussion. 
 
- Est-ce que vraiment l'homme est le seul animal capable de fabriquer, 
homo faber? Fabriquer des outils, plus précisément? Ecoute. La plupart 
des animaux construisent leur habitat. C'est une sorte d'outil, contre le 
froid, contre les dangers, non? Nous avons tous vu des fourmilières, et 
aujourd'hui encore, nous avons aussi entendu parler de leur 
aménagement subtil. Oui, ça ressemble, mais ce n'est pas tout à fait la 
même chose. Admettons. Mais s'il était prouvé que certaines espèces 
animales créent de véritables outils, il faudrait trouver une nouvelle 
définition de ce qui nous distingue des autres animaux. Tu penses que 
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c'est cela qui est important? Non, évidemment, pas la définition 
théorique. Mais je pense que ça vaut la peine de chercher dans cette 
direction. Oui, bien sûr… Nous pouvons par exemple partir de ce que 
nous avons fait aujourd'hui. D'un côté, il y a eu un travail très concret, 
accompli par notre corps. Ah!  Je te vois venir: la pensée. Si tu veux. 
J'allais parler plutôt de l'esprit, mais nous n'allons pas chicaner sur les 
mots. C'est évident qu'il y a quelque chose, en chacun de nous, qui 
dirige l'activité, qui oriente le travail des muscles. Moi, je dirais qu'il faut 
établir une différence entre d'une part la façon dont je commande mes 
muscles, pour que le coup de serpe arrive au bon endroit, avec la force 
bien calculée, ni trop ni trop peu, et d'autre part quelque chose de plus 
important, le projet de la chose à construire avec ce bois que je coupe, le 
plan que j'en ai dans ma tête et qui organise non pas ce geste précis, 
mais leur ensemble, leur enchaînement. Oui, c'est intéressant, mais… 
Nous t'écoutons. Eh bien, il y a peut-être encore un autre… Comment 
formuler cela? Il y a un autre niveau. Je veux dire :  j'avais envie, ce 
matin, de fabriquer une table, mais ça m'a paru trop difficile, sans 
planches;  possible, avec des branches et des liens, mais le résultat 
n'aurait pas justifié toute la peine exigée pour y arriver. Je vois. Et tu t'es 
demandé si nous avons vraiment besoin d'une table, alors qu'il y en a 
déjà deux dans le tipi, non? Je ne me souviens pas, sur le moment, 
mais c'est un peu à cela que je pense maintenant. Ce qui fait que nous 
sommes de vrais hommes, c'est que nous nous demandons si c'est bien 
ou mal de fabriquer quelque chose. Oui, ou simplement de faire ceci 
plutôt que cela, de travailler ou de se reposer, par exemple, de discuter 
sérieusement, comme il semble que nous avons choisi le faire, plutôt 
que de raconter de petites histoires pour passer le temps, ou pour rire un 
bon coup. Tu ne trouves pas que c'est aussi important, de temps en 
temps? D'accord, je ne voulais pas proposer d'arrêter la réflexion. Mais 
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alors, quel problème est-ce qu'il importe de résoudre maintenant? 
Savoir si nous sommes différents des tous les autres animaux? Je ne 
crois pas.  Nous entrons dans la troisième nuit. C'est bien à cela que tu 
pensais, non? En un sens, oui. Vous avez raison tous les deux, il me 
semble:  bientôt, nous devons rencontrer les anciens. Et après? C'est 
moi qui ai pris la décision de les faire revenir, j'aurais dû vous en parler 
là-bas, au lieu de tout à coup les convoquer pour demain. Mais c'était 
difficile, dans cette situation. Laisse le passé. L'important, c'est de savoir 
ce que nous allons décider entre tous, eux et nous, demain;  et d'abord 
ce que nous allons leur proposer. Nous échapper, probablement. Je 
crois que c'était notre projet, que personne n'a vraiment formulé. Moi, en 
tout cas, je ne peux pas imaginer que je vais retourner à Survage… Bien 
sûr, mais il faut penser à tout. Est-ce que c'est bien, absolument bien, de 
nous évader? Absolument bien, c'est difficile à affirmer. Pour moi, c'est 
la seule solution que je peux accepter, et ça me suffit. Je suis d'accord 
avec toi, d'un point de vue individuel. Mais je pense à ceux qui sont 
restés là-bas. Nous avons des amis… Tu crois que cela pourrait leur 
créer des ennuis? Que veux-tu qui leur arrive de pire que de finir leur vie 
là-bas? C'est vrai. Et quand nous nous serons échappés, peut-être que 
nous pourrons… Oui, peut-être. Une chance sur mille, d'accord, mais il 
faut la tenter. Alors, tout est clair. Nous ne retournons pas à la Ville de 
Survage, nous nous évadons, advienne que pourra.   
 
Nous nous évadons, mais comment?  
 
- J'ai une idée. L'échelle que je me suis amusé à faire hier a déjà à peu 
près la hauteur de la clôture que nous avons vue près de la Réception. 
Si nous en faisons deux, un peu plus longues, avec un système pour 
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qu'elles ne touchent pas la barrière… Bonne idée, ou même quatre, six, 
s'ils viennent très nombreux. Il ne faudra pas perdre de temps.  
 
- Comme nous leur avons dit de venir avec tout leur matériel, il doit être 
possible de creuser un tunnel par-dessous, il suffit de trouver un endroit 
où la terre est assez meuble. Oui, et amener des grosses branches, pour 
consolider le passage, comme dans les anciennes mines de charbon. 
C'est un peu vieux jeu, ça rappelle les romans de cape et d'épée, mais 
c'est peut-être une solution.  
 
- J'y pensais déjà la nuit dernière, en regardant le foyer. La puissance 
des flammes… Un immense brasier, le métal va fondre, se tordre, il y 
aura un passage. Dans ce cas, bien sûr, il faut aller à l'extrémité Nord, 
pour être aussi loin que possible de la Réception. Oui. Et chercher un 
endroit bien caché, dans une dépression, ou protégé par de grands 
feuillus, pour qu'ils ne puissent rien voir, depuis là-bas. Le feu, c'est une 
bonne idée. Efficace, et en même temps symbolique.  
 
- Il y a une autre solution. Le grand obstacle, c'est le courant électrique. 
Nous avons assez de métal, les chaînes qui supportent les marmites, les 
câbles de renforcement du tipi, les trépieds… Il suffit de faire une sorte 
de grosse chaîne, de la fixer à un mât… C'est bien. J'ai déjà commencé, 
cet après-midi, de construire une perche aussi longue que possible. Et il 
n'y a qu'à l'appuyer contre la clôture, pour faire un grand court-circuit, 
entre les divers fils électrifiés, et avec le sol. Ah!  Il faudra emmener de 
l'eau, pour humidifier par terre et que le contact soit bon. Bien dit !  Et il 
n'y a plus qu'à grimper sur les câbles horizontaux, et redescendre de 
l'autre côté.  
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- Vous me direz que je rêve. Vous vous souvenez de la prise de 
Jéricho? Vous connaissez, non? Ils ont fait trois fois le tour de la ville en 
faisant sonner les trompettes. Sept fois, il me semble. Peu importe. Il ne 
s'agit pas de les imiter servilement, mais de trouver un équivalent. J'ai 
toujours cru au pouvoir de la musique. Je suis sûr que si nous trouvons 
les accords, les vibrations, les dissonances, je ne sais pas… Il faudra 
chercher, déjà un peu cette nuit, faire des essais, vous n'y croyez pas? 
Si, peut-être. C'est vrai que la musique est une puissance comparable à 
n'importe quelle autre, et capable de tout. La  musique peut sauver le 
monde, la vie, elle peut nous aider dans ce moment décisif. Il faudrait… 
Il faudra chercher. C'est toi, Claude, qui as la plus grande sensibilité 
musicale. Tu nous guideras, tu trouveras des forces irrésistibles, qui 
ouvriront une brèche. N'est-ce pas? Je veux bien, surtout que c'est toi 
qui as formulé cette possibilité. J'y pensais, sans oser y croire. Je vais 
me concentrer, mais ce ne sera pas facile. Peut-être pas trop te 
concentrer, mais plutôt laisser la musique te donner la réponse elle-
même. Bien sûr, c'est ce que je voulais dire. Je pense que c'est possible, 
et ce serait la plus belle de toutes les façon de nous sauver. 
 
Savoir, ce qui s'appelle savoir, personne ne sait ce qui s'est passé. 
La légende raconte que, dès leur rencontre près des deux grosses 
pierres, ils ont formé une longue colonne, plusieurs centaines de 
personnes, femmes et hommes, vieux et jeunes. Pas en rangs stricts, 
une longue file, large de trois ou quatre individus, et ils ont marché en 
silence vers la Réception;  ou peut-être en chantant tout bas, en 
fredonnant des formules sacrées. La musique, encore. Pas les 
trompettes de Jéricho, mais une litanie profonde, dense, puissante par 
sa douceur même. 
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 Ils sont arrivés à la grande porte, elle a été ouverte, et ils sont 
partis vers l'Ouest. Certains pensent que les gardiens, impressionnés, 
lassés aussi de la situation sans issue dans laquelle ils s'étaient laissé 
enfermer – oui, enfermés eux aussi dans le système inhumain – certains 
affirment que les gardiens se sont joints aux fuyards après avoir brouillé 
au mieux toutes les pistes, déconnecté tous les systèmes d'alarme, brûlé 
les archives, faussé les codes secrets. Non, ils n'ont emporté aucune 
arme, ils se sont contentés de les rendre inutilisables. Jamais personne 
de la petite troupe ne tuera un être humain. 
 
Il est possible aussi qu'ils se soient séparés. Pourtant, rien 
n'empêche que cinq petits groupes aient gagné divers points de la 
clôture, pour essayer chacun une des solutions envisagées, le tunnel, 
les échelles, le court-circuit, le feu, la musique;  plus exactement, pour 
n'en éliminer aucune, mettre toutes les chances de leur côté. Ils seraient 
restés en contact les uns avec les autres et avec le gros de la troupe, en 
marche vers la Réception. Dans le pire des cas, si toutes les autres 
tentatives échouaient, il leur restait la possibilité de réunir tout le monde 
à l'unique passage établi. Quoi qu'il en soit, tout pousse à croire que la 
colonne principale est sortie par la grande porte, tête haute et la 
conscience tranquille, en chantant même, oui, en chantant. 
 
Ils ont mis le cap sur l'Ouest, approximativement. Peu après le 
portail principal, la route fait une légère courbe à gauche, suivant un 
méandre du Fleuve. Par contre, la clôture s'oriente légèrement vers le 
Nord et, ainsi, s'éloigne rapidement du trafic de la route. D'après ce que 
il est possible de savoir, personne ne les a vus, ne les a croisés. Ils ont 
suivi la limite jusqu'au moment elle a pris un net virage à droite. Ils se 
trouvaient donc au point extrême du Campement, en direction de 
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l'Océan et de la liberté. C'est précisément l'endroit où devaient se 
retrouver ceux qui auraient pris un autre chemin. Ils ont bivouaqué là, ou 
ils auraient bivouaqué si réellement certains avaient emprunté une autre 
voie. Tout cet épisode de la sortie demeure un peu flou. Rien n'empêche 
de croire que les cinq techniques capables de vaincre la clôture ont bien 
fonctionné et que les groupes ont rejoint, l'un après l'autre, le grand 
rendez-vous. Ce qui est certain c'est que, au moment où ils s'éloignent 
nettement de leur ancien lieu de séjour – prison ou aire de délassement 
pour trois jours et quatre nuits – personne ne manque à l'appel.  
 
C'est alors seulement, quand elle apprend que tout le monde est 
là, sain et sauf, que Thérèse sort de l'état second dans lequel elle a été 
plongée tout au long de la réalisation de leur fabuleux projet. Elle fait 
face à la situation, comme animée d'une lucidité prodigieuse. Elle se 
souvient des leçons de géographie de son enfance, au temps où cette 
discipline en était encore à l'étude successive tous les pays du monde, 
avec l'énumération des états et des mers limitrophes, des sommets, des 
cours d'eau et des principales villes avec le nombre de leurs habitants. 
Elle sait qu'il existe un autre fleuve, plus ou moins parallèle à celui dont 
ils se sont éloignés. Surtout, elle retrouve, dans un coin perdu de sa 
mémoire, de son imagination, de ses fantasmes, un plan de fuite que 
quelqu'un lui aurait transmis. Elle revoit le visage d'un vieil homme, elle 
se penche avec lui sur un parchemin, sur lequel il dessine du doigt le 
chemin à suivre. Peu à peu, comme dans le fondu-enchaîné d'un film, la 
carte se transforme en pays concret.  Elle voit très exactement l'itinéraire 
du salut, bien au-delà des quelques kilomètres effectivement visibles de 
l'endroit où ils se trouvent. "Nous sommes sur le bon chemin. Dans 
quelques jours – quelques semaines, plusieurs mois, je ne vois pas 
encore bien les obstacles qui retarderont notre avance, mais je suis sûre 
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de l'orientation – bientôt, en continuant dans cette direction, nous 
arriverons à l'autre fleuve, que nous descendrons jusqu'à l'Océan. Là-
bas, je vous donnerai plus de détails. Je sais qu'il y a un passage, je le 
connais. Tout ira bien."  
 
Elle est si calme, si sûre d'elle-même, que personne ne lui pose de 
question. Elle sera le guide. Elle refuse d'assumer d'autres 
responsabilités, de devenir le chef, le moteur de l'équipe. Elle laisse les 
autres s'organiser, se préoccuper de la nourriture et de la boisson, 
décider de la longueur des étapes, s'assurer que personne ne reste en 
arrière et adapter la vitesse de la marche aux possibilité de chacun. Elle 
se réjouit de voir s'instaurer une merveilleuse solidarité, qui lui permet 












 Le Plateau 
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Negro a disparu. Marcel avance tranquillement vers la lumière, qui 
grandit, grandit encore, devient ouverture rectangulaire au centre d'une 
masse sombre sur fond plus sombre encore puis, peu à peu, bâtiment. 
Une maison d'un seul étage, en torchis vraisemblablement. La porte est 
ouverte, il distingue un couloir mal éclairé et enfin, une fois parvenu sur 
le seuil, une pièce aux murs noirs de fumée, dans laquelle des gens sont 
assis en face du feu. Il se demande s'ils ont entendu son arrivée, 
puisque personne ne se lève pour l'accueillir, ni même ne tourne la tête 
vers lui.  
 
- "Bonsoir. Bonsoir. Prends place.  Merci… Il fait bon ici. Où est Negro? 
(C'est un petit aboiement qui lui a répondu:  Negro était couché dans 
l'ombre, à la gauche de l'être.) Ah, tu es là !  Merci de m'avoir conduit 
jusqu'ici. Et merci à vous de me recevoir. Je pense que vous lui aviez 
donné mon signalement, un indice, une odeur pour qu'il me repère. Tu 
veux un habit chaud?  Non, ça va. J'ai l'habitude ou, plutôt, j'étais bien 
endurci, avant, je n'avais jamais vraiment froid, ni trop chaud. Et puis 
avec ce feu. Surtout que vous m'avez offert la meilleure place, juste en 
face du foyer. C'est un accueil vraiment chaleureux, auquel je ne 
m'attendais pas. Tu t'attendais à être mal reçu?  Non, non. En fait, je ne 
m'attendais à rien. Et n'importe quoi serait préférable à l'atmosphère de 
là-bas, en-bas dans Survage. Tu as faim, soif?  Oh, je ne veux pas 
abuser ,  mais c'est vrai qu'une boisson chaude et un morceau de pain… 
Enfin, ce que vous avez sous la main, sans vous déranger. Tu aimes les 
belles phrases. Vous avez raison, ce ne sont que des formules vides. 
Vous offrez et j'accepte, c'est tout ;  avec plaisir, et avec appétit. Merci. 
Ça sent bon. Je ne connaissais pas ce plat. (silence) Je n'en ai jamais 
goûté. (silence…) Mais je vous ai interrompus dans votre conversation. 
Si vous mangiez un morceau avec moi, ce serait une bonne façon de 
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faire connaissance, vous ne croyez pas? Je ne sais pas s'il est utile que 
je me présente. Je suppose, d'après… Je suppose que vous en savez 
sur moi, autant ou davantage que moi-même. (Il boit une gorgée du 
verre que son voisin lui a tendu.) Ah, ça, oui, je connaissais. Mmm. Ça 
fait du bien. Mais ne faites pas attention à moi. J'ai la sensation de vous 
déranger, d'être de trop. C'est normal, d'ailleurs:  j'arrive au milieu de la 
nuit, j'entre comme cela, sans même demander l'autorisation…  
 
 Marcel comprend enfin et il prend au sérieux la phrase qu'il a 
prononcée tout à l'heure - "Vous en savez davantage sur moi que moi-
même" – et abandonne l'idée qu'il doit, par politesse, alimenter la 
conversation. En dehors des petites réalités terre à terre, ou des 
questions qu'ils lui poseront peut-être, il ne dira plus rien, il attendra, il 
les laissera prendre les initiatives. 
 
 Jusque-là, il avait regardé ses hôtes de façon un peu globale, sans 
dévisager personne, par politesse, par timidité. Il estime que cette 
attitude n'est pas la bonne, qu'elle pourrait être interprétée comme un 
manque d'intérêt. Son regard alors fait tranquillement le tour du petit 
cercle, cinq personnes, trois femmes et deux hommes, assez 
régulièrement échelonnés, du point de vue de l'ancienneté, entre une 
jeune fille d'à peine vingt ans et un vieux à la face toute ridée, aux 
sourcils et aux cheveux blancs. L'autre homme… Marcel sait qu'il n'est 
pas très physionomiste, mais il a l'impression, de plus en plus nette, 
d'avoir déjà vu ce visage. Il met en pratique la tactique qui, dans des cas 
comme celui-ci, finit souvent par dissiper le doute. Il fixe bien dans sa 
mémoire visuelle les traits de son vis-à-vis puis, les yeux fermés, il 
parcourt l'alphabète en évoquant la sonorité de chaque lettre. Pour que 
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les consonnes deviennent réelles, il ajoute à chacune,  successivement, 
les cinq voyelles, plus le son "ou",: ba- bè- bi- bo- bu- bou, etc. Il arrive à 
la fin de premier tour, sans aucun résultat. Ah, une fois de plus, il a omis 
les nasales. Il recommence avec "an", "ain" et "on". Il approche de la fin, 
il accepte déjà son échec… La syllabe "son", pourtant, le fait réagir; mais 
non, il n'y a pas de prénom français commençant par "son". Et 
pourtant… Ah… Song Tao!  La surprise et l'émotion font qu'il répète 
plusieurs fois le nom, tout doucement puis à haute voix. 
 
- Tu y as mis le temps… Tu sais bien que personne n'échappe au yuán 
fèn, chacun l'assume et, en même temps, le crée. C'est toi qui as décidé 
de suivre celui que tu as appelé Negro. 
 
 Il se souvient de sa décision d'écouter, et de ne parler que si 
quelqu'un l'en prie. Il se contente de sourire, avec une légère affirmation 
de la tête.   
 
-Tu dois te demander pourquoi il fait si froid ici… 
 
 Non, il ne s'est pas posé la question. Mais en fait Song Tao ne l'a 
pas véritablement interrogé, de sorte que, pour être fidèle à la tactique 
qu'il s'est imposée, il ne se sent pas appelé à donner une explication ni à 
faire un autre commentaire qu'un léger haussement des épaules. 
 
- Un homme de ton âge, entraîné par un chien comme le nôtre, doit bien 
gagner six à sept cents mètres d'altitude en une heure. Vous avez 
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marché, tous les deux, plusieurs heures le long de l'avenue, dont la 
pente augmentait régulièrement. Tu es ici à… Peu importe l'altitude 
exacte. Tu es ici, nous sommes ici très haut. Tu connais La Paz, bien 
sûr… C'est une très bonne comparaison, oui. C'est presque équivalent. 
Bon, il est vrai que le changement de température n'est pas progressif, 
comme là-bas, mais tu ne t'es pas rendu compte de son caractère brutal 
parce que tu étais pris par l'aventure, par l'inconnu, par Negro, qui 
semblait savoir où il te conduisait. Tu as traversé la couche nuageuse 
presque sans t'en apercevoir, et c'est peut-être mieux ainsi. D'ailleurs, 
Negro ne t'aurait pas laissé t'attarder plus longtemps. A première vue, 
c'est un nuage pollué, mais en fait, c'est plus que cela, c'est un 
phénomène électrique compliqué. Oh, moi, je ne pourrais pas t'expliquer 
dans le détail, ce n'est pas du tout ma spécialité. Ce que je sais, c'est 
que cette couche représente une isolation thermique à peu près absolue. 
L'air chaud et vicié d'en bas stagne dans le grand entonnoir de la ville, et 
l'atmosphère pure, et souvent glacée, du plateau ne peut pas glisser par 
son poids le long de la pente. C'est pour cela que nous élevons des 
bêtes qui donnent de la laine, des moutons, des chèvres, et d'autres que 
tu reconnaîtras… Ça explique aussi que tous ceux qui arrivent ici sans 
connaître sont presque nus, comme toi. Alors nous devons avoir une 
bonne provision de vêtements chauds, pour nous, et surtout pour les 
nouveaux venus. Nous tondons, nous filons, nous tissons, nous 
assemblons. Quand tu t'éloigneras du feu, tu prendras ce qui te 
conviendra, dans le coin, là, derrière moi.  
 
 Marcel remercie d'un geste de tête. Il se demande pourquoi Song 
Tao commence par une si longue introduction, sur une question plutôt 
secondaire, au lieu de lui expliquer comment et dans quel but il se 
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trouve, lui Marcel, ici, maintenant ici. Il respecte pourtant la façon dont 
ses hôtes organisent l'information qu'ils ont à transmettre. Tout viendra 
en son temps. Et précisément il est en train de comprendre que le temps 
et l'espace, ici, se structurent autrement, selon d'autres coordonnées. Il 
vaut mieux se laisser guider par ceux qui savent. 
 
- Il faut dire que cette couche nous protège, partiellement je veux bien. 
Les Djaïs sont persuadés qu'elle ne laisse passer aucune onde… disons 
électromagnétique, pour simplifier. Elle s'est formée d'elle-même, par 
l'accumulation de toute une série de paramètres, dont ils sont seuls 
responsables, évidemment, encore qu'ils ne s'en rendent pas compte. Si 
elle ne s'était pas produite toute seule, ils auraient essayé de la créer, 
pour se protéger. Ne me demande pas de quoi, d'ailleurs. Or, ils savent 
que nous avons accès à SKOWT-00, mais ils sont trompés par leur 
excès de confiance dans cette mystérieuse couche, qu'ils ne 
connaissent qu'imparfaitement. Ils sont ainsi persuadés que nous nous 
trouvons en-dessous d'elle, et c'est là qu'ils nous cherchent. Leurs 
antennes en altitude, c'est un autre aspect du problème. Ce qui 
t'intéressera, parce que cela te touche directement, c'est que, malgré 
toutes leurs précautions, nous nous promenons facilement dans tous les 
secteurs de SKOWT-00. Nous le faisons très discrètement, et surtout en 
nous  attardant dans certains domaines qui ne nous intéressent pas, 
pour les égarer. De cette façon, nous gardons la possibilité d'intervenir 
ponctuellement, dans les cas où nous devons le faire. Et efficacement. 
C'est ce qui est arrivé… l'autre jour.   
 
 Song Tao semble hésiter sur la façon de continuer et Marcel se 
garde bien de l'interrompre, il brûle de savoir "ce qui le concerne 
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personnellement", comme son hôte vient de le dire. Un petit sourire de 
remerciement et d'encouragement, c'est tout. 
 
- Tôt ou tard, tu me demanderas où sont ceux qui devaient partir avec 
toi. Avant d'en venir à ce point précis, je dois t'avouer… que c'est nous 
qui t'avons empêché de partir, toi. Tout avait été prévu, assez bien 
calculé du point de vue technique, je dirais, mais ta personne, ta 
personnalité, si tu préfères, ou ton tempérament... Nous avons compris 
que tu n'étais pas celui qui convenait à une telle entreprise, trop 
raisonneur, trop abstrait, trop impulsif aussi, surtout dans les 
circonstances de grande tension. Oh, je sais que tu as de la peine à te 
voir ainsi. Et, en un sens, tu as raison de penser que je ne te vois pas tel 
que tu es, mais en un sens seulement, tu comprendras. Personne n'est 
exactement ce qu'il croit être, ni toi, ni moi, ni… Personne. Alors, voilà:  
pour ne pas laisser se perdre des préparatifs qui nous avaient coûté bien 
des efforts, nous avons mis quelqu'un d'autre à ta place. Sans t'avertir, 
c'est vrai, mais c'était pour te protéger. Je ne peux pas, pour le moment, 
t'en dire davantage, ni même te révéler qui nous avons choisi pour te 
remplacer. Fais-moi confiance. Quand tu en sauras un peu plus, tu 
reconnaîtras que nous avons agi au mieux ou, plus modestement, le 
moins mal possible.  
 
 "Trop impulsif", pense Marcel. Ce terme l'a choqué. Il dit que je ne 
me connais pas. Je veux lui prouver qu'il se trompe. Je ne suis pas 
impulsif, je me tais, je reste calme, je le regarde sans broncher, sans rien 
laisser voir de ce qui bout en moi. 
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- Oui, je sais, tu es capable, dans certaines conditions, de dominer tes 
impulsions, comme maintenant, par exemple, parce que l'atmosphère s'y 
prête et que tu t'es préparé à adopter une attitude… sereine. Je vais te 
donner un exemple concret. Nous te faisons confiance, supposons. Tu 
pars avec tes dix passagers. En arrivant au but, tu vois tout d'abord la 
clôture du Campement, parallèle à la route, à une dizaine de mètres 
d'elle. La même, à peu près, que celle qui entoure la Ville de Survage. 
Ensuite, un bel écriteau:  "Campement à 50 m.". Enfin le portail d'entrée, 
légèrement en retrait, semblable lui aussi, aux trois portes de 
l'Esplanade. La seule différence c'est qu'il n'y a qu'un portail, avec ses 
grosses barres verticales terminées par une pointe, et il est fermé. 
Qu'est-ce que tu fais? C'est plus fort que toi, tu refuses de t'arrêter et tu 
continues tout droit, sans un mot parce que tu penses bien qu'il y a des 
micros dissimulés; juste un petit signe de tête, de connivence, à ton 
aide-chauffeur. C'est bien cela, non? 
 
 Marcel approuve en silence. 
 
- Cinq cents mètres plus loin, tu entends une voix qui te dit: "Vous n'avez 
pas vu l'écriteau?" Tu avais pourtant pris soin de déclencher le poste de 
radio, et tu comprends maintenant que le bouton ON/OFF n'est là que 
pour la forme. Cela t'agace, c'est normal. Qu'est-ce que tu fais? Vous 
rouliez à quatre-vingts à l'heure… 
- Eh bien… Je ne réponds pas, pas tout de suite, je grommelle quelques 
syllabes, pour gagner du temps, et j'accélère. Je prends la première 
route de traverse à droite et, à peine dans la forêt, je parque la voiture 
sans arrêter le moteur, pour qu'ils croient, je ne sais pas… Et nous 
partons à pied… 
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- Dans quelle direction?  
- Vers le Nord, bien sûr, pour nous éloigner de la route, puis vers le 
Nord-Ouest, en direction de l'autre fleuve. 
- C'est bien pensé.  
 
 Marcel tâche de ne laisser paraître aucune réaction, et surtout pas 
la fierté de voir son choix ainsi apprécié 
 
- Ce serait bien pensé s'il existait une route transversale à prendre sur la 
droite. Malheureusement, moins d'un kilomètre plus loin, il y a le Poste 
de contrôle, à la sortie d'un virage, et aucune route de traverse, avant, ni 
à droite ni à gauche. Et de plus, la route s'arrête là. C'était un piège, tout 
simplement. 
- Bon. J'ai perdu. Et eux, qu'est-ce qu'ils ont fait?  
- Elle s'est arrêtée tranquillement… 
- Elle? 
- Oui. C'est une femme qui conduit. Elle s'arrête sur le bord, elle donne 
une explication à peu près plausible, elle va faire demi-tour, et elle a la 
finesse de demander à la personne qui l'avait interpellée qu'elle l'aide à 
exécuter la manœuvre. Elle arrive à l'écriteau, elle approche doucement 
du portail, qui s'ouvre automatiquement. 
- Vous inventez, évidemment. 
- Le vouvoiement, ici, ne se pratique guère. Si tu voulais bien en tenir 
compte, tout serait plus facile. Eh bien, non. Je n'invente rien. Nous 
étions branchés sur SKOWT-00, en écoute tout d'abord, et nous avions 
tout prévu. Quand elle a refusé de s'arrêter, nous avons passé en mode 
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actif et c'est nous qui lui avons demandé si elle n'avait pas vu l'écriteau. 
Ça nous a pris quelques secondes, et je suppose que les Djaïs ne se 
sont rendu compte de rien. Si ensuite ils ont entendu ses explications, ils 
ont dû supposer qu'elle parlait à son aide-chauffeur. Quoi qu'il en soit, ils 
ne sont pas en écoute continue, ce n'est pas nécessaire, puisqu'il n'y a 
aucune possibilité de s'échapper. Mais ne sois pas si déconfit. Tu aurais 
perdu, comme tu le dis, mais précisément tu n'as pas perdu. Tu n'es pas 
parti, tu es ici avec nous. De plus, tout n'est pas négatif dans notre choix. 
Nous t'avons éliminé d'un projet qui te tenait à cœur, c'est vrai, mais 
nous te proposerons autre chose. Là encore, je dois te demander de 
patienter. Tu ne peux pas entrer d'un seul coup dans… dans l'univers qui 
est ici en train de se créer, pour utiliser une formule vague mais pas 
mensongère du tout. Oui, c'est cela, en un certain sens. Et tu y auras 
accès, peu à peu, et tu comprendras, tu aimeras. L'un par l'autre:  tu 
aimeras parce que tu comprendras, mais tu ne pourrais pas comprendre 
sans aimer.   
 
 Marcel déprime. Ce ne sont pas les jugements portés contre lui qui 
le touchent. Deux choses l'anéantissent. D'une part, le sort de ceux qu'il 
aime lui échappe, il ne peut plus rien pour eux, ils sont à la merci des 
erreurs d'un "substitut" dont il ignore tout, sauf qu'il s'agit d'une femme. 
Or, il n'y a que deux femmes dans sa vie, celle d'avant, disparue, depuis 
si longtemps, morte peut-être, et celle au nom secret, qu'il aimerait 
pouvoir appeler celle de demain, mais qu'il ne reverra probablement 
jamais. D'autre part, il prend mieux conscience de ses limites et ses 
manques, sans vraiment les assumer. 
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 "Désorienté – il se dit à lui-même – voilà comment je me sens. 
J'avais comme mis au point une sorte de comportement global, dans le 
système absurde de la Ville. Dans cet univers carcéral où rien n'est vrai, 
je m'étais fait une ligne de conduite fondée sur l'adaptation. J'avais limité 
l'usage de la raison, du raisonnement logique, à quelques situations 
privilégiées, laissant aux automatismes le soin de résoudre l'essentiel 
des activités quotidiennes. Et cela fonctionnait assez bien. De même, 
j'avais mis en veilleuse mes sentiments. J'agissais, dans l'ordinaire, 
comme si tout était neutre, égal à son contraire, sans aucune 
connotation affective. Surtout, j'avais polarisé ma morale sur le bien 
suprême de l'évasion. C'était, bien sûr, dans le but lointain de m'engager 
à nouveau dans la Révolution et de délivrer tous les habitants de 
Survage, puis tous les humains, de l'oppression. Mais cela demeurait à 
l'arrière plan, la seule valeur étant celle de la fuite. Ainsi, je gardais la 
réflexion sereine et l'émotion pour les rares choix vitaux qui pouvaient se 
présenter, circonstances privilégiées au milieu de l'écoulement absurde 
du temps dans la Ville de Survage. Ici et maintenant, je ne trouve plus 
les points de repère odieux qui organisaient mes journées, qui 
structuraient ce qui restait de ma pensée. Je dois retrouver comment me 
comporter dans un temps et un espace qui, peut-être, vont peu à peu 
reprendre un sens." 
 
 Comment m'articuler – il se demande encore – avec ce nouvel 
espace et ce temps inconnu, et avec ces gens qui semblent savoir 
beaucoup de choses, mais les livrent dans des formules vagues, avec 
des allusions à un univers dont ils auraient le secret? Je veux bien 
admettre que je dois tout réapprendre, ici, à vivre, à marcher vraiment, à 
voir et à entendre, à parler, à comprendre. Mais les éléments qu'ils me 
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fournissent parcimonieusement ne me permettent pas de le faire. Par 
exemple, comment croire à leur théorie de la couche mystérieuse qui 
isolerait la Ville du Plateau, oui à leur possibilité de naviguer dans 
SKOWT-00 à l'insu des Djaïs? Ils disent que je comprendrai plus tard, 
peu à peu. Ils prétendent que je sois l'apprenti et eux les Maîtres. Je 
refuse l'état d'infériorité dans lequel, très amicalement, ils m'enferment. 
Si nous avons le même idéal, ce dont je suis persuadé, nous sommes 
donc tous égaux. 
 
 Marcel a de la peine à maintenir une séparation entre ce qu'il se 
raconte à lui-même et ce que les autres lui communiquent. Il lui semble 
qu'il les entend parler et, en même temps, il sent que c'est lui qui pense 
qu'ils vont lui dire cela. Ou peut-être que, dans sa fatigue, il mélange le 
moment présent avec des conseils reçus là-bas, il y a très longtemps, 
d'un ami plus âgé que lui, encore présent dans sa mémoire lointaine. 
Peu importe, il écoute, il s'écoute, il les écoute... "Vois-tu, Marcel… 
Commence par t'accepter tel que tu es. Ensuite, assume ce que tu es, 
mais n'oublie pas qu'il ne s'agit jamais d'un donné définitif, tu n'es pas 
celui que tu seras demain. Alors, cherche-toi, invente-toi, découvre-toi. 
Nous avons, chacun de nous, nous avons toujours un moi, meilleur que 
celui d'aujourd'hui, et qui nous est proposé, que nous devons choisir 
parmi tous ceux qui sont apparemment possibles."  
 
  Marcel regarde Song Tao. C'est bien lui, maintenant, et lui seul qui 
parle. "Mais de quel droit est-ce qu'il me fait la morale? Pourquoi est-ce 
qu'il s'obstine à m'apprendre des choses, des vérités que je connais 
depuis longtemps. Qu'il revienne plutôt aux problèmes concrets, à ma 
relation avec eux, pour quelle raison je suis ici, dans quel but. Je veux 
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bien entrer dans leurs plans, mais en restant moi-même, autonome, libre 
de mes choix."  
 
 Song Tao semble avoir perçu le message, que Marcel est pourtant 
certain de ne pas avoir formulé, même à voix très basse. Ou si c'est un 
autre membre du groupe qui parle maintenant? Il se rend compte que 
ses errances à travers Survage, à la recherche obsessionnelle d'un objet 
inexistant, ont introduit le désordre dans sa perception du monde. Ou si 
c'est simplement la lassitude, l'épuisement… Il perçoit encore des 
phrases douées de sens. 
 
- Et tu verras, prochainement, pourquoi nous ne nous sommes pas 
contentés de te priver de la tentative d'évasion, pourquoi nous t'avons 
peu à peu attiré jusqu'à nous, pourquoi nous avons besoin de toi, et très 
précisément de toi-même, de toi seul, pour notre évasion, de nous tous 
ici. 
 
 Marcel jette un regard surpris à ses cinq compagnons; "nous tous", 
c'est cette poignée hétéroclite d'humains réunis autour du feu? 
L'expression de son visage montre bien son doute, sa déception. C'est la 
plus jeune des femmes qui prend maintenant la parole, longtemps 
monopolisée pas Song Tao, et cherche à le tranquilliser. 
 
- Ne fais pas cette tête, Marcel. Quand Song Tao a dit "nous tous ici", il 
ne parlait pas de ce petit groupe, dans la seule maison que tu as pu voir 
sur les hauteurs, à cause de la nuit. Mais nous sommes nombreux, sur 
le plateau. Tu verras, demain, combien de maisons comme celle-ci, de 
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simples cabanes de bergers, s'éparpillent tout autour. Dans chacune, un 
groupe discute autour du feu et prépare sa participation à la grande 
aventure, cherche à l'assurer, à l'améliorer. Et plus loin, hors de vue d'ici, 
il y en a encore davantage. Toutes modestes, apparemment innocentes, 
même en cas de visite des soldats. Il nous manque encore… Il nous 
manquait encore un élément et peut-être que c'est, que ce sera toi. Ne te 
laisse pas abattre, Marcel. 
 
 Si proches déjà du départ? Ce serait merveilleux. Mais Marcel se 
souvient de la rencontre qui l'a profondément touché, qui a changé 
quelque chose en lui, dans sa vie. Il ne peut pas partir d'ici sans elle, 
sans la revoir. "Est-ce que… Est-ce que mon amie se trouve dans une 
de ces maisons?" 
 
 En l'absence d'un nom, il leur est difficile de savoir. Ils se 
regardent, comme pour voir qui va répondre à une question à la fois si 
simple et si saugrenue: "mon amie…" La jeune femme se lève, comme 
pour aller consulter quelqu'un, ou un registre, les autres se taisent. 
 
 Marcel profite de cette interruption pour essayer de se retrouver, 
de se rassembler. Il se sent en effet comme éparpillé dans un ensemble 
de faits qu'il ne parvient pas à structurer. Il est épuisé, plus par la tension 
née de cette longue mise au point que par les six ou huit heures de 
montée. Longue, vraiment, cette prise de contact?  Pas plus d'une heure 
d'horloge, même avec tous les moments de silence. Mais pour lui c'est si 
dense, si violent, qu'il a la sensation d'une durée comme infinie. Il a dû 
refaire plusieurs fois tout le trajet de sa vie, pour découvrir quand et 
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comment il avait fait ces choix, pris ces virages, et surtout pourquoi il l'a 
fait – dans quel but et pour quelle raison. Il sent bien qu'il a été motivé 
par un idéal, qu'il pourrait appeler la liberté, mais ce nom prend des 
significations diverses au cours d'une vie. Cela fait beaucoup d'années à 
parcourir. 
 
 Il ne sait pas ce qu'il adviendra de lui, dans l'immédiat. Personne 
ne semble pressé d'aller dormir. Il espère qu'il y a ici un endroit pour 
s'étendre, enfin. Dès qu'il aura la réponse… 
 
 (Marcel ne s'est pas rendu compte que la jeune fille était revenue 
et s'était assise à côté de lui. Sa voix le fait sursauter.) Non, aucune 
trace de quelqu'un qui pourrait être qualifiée de "ton amie". (Marcel sent 
qu'il va atteindre les limites de sa résistance.) Elle en était persuadée, 
parce qu'elle a bonne mémoire et qu'elle croit connaître tout le monde 
ici, avec ses particularités, ses articulations. (Il va sombrer, dans quoi?) 
Mais elle a tenu à vérifier, parce qu'elle sait que la déception est moins 
dure à supporter que l'ignorance. (Marcel a peut-être encore la force de 
remercier. Il s'endort, ou s'évanouit, vaincu.)  
 
 Il se réveille, le lendemain ou le surlendemain, à l'aube, dans une 
autre maison, assez semblable cependant à la première. Dans la zone 
floue qui sépare le sommeil de la conscience, il perçoit des gens qui 
circulent autour de lui. Ils échangent quelques mots, mais tout d'abord lui 
ne comprend rien. Est-ce qu'ils parlent français, comme ceux de l'autre 
soir? D'ailleurs, il serait étonnant que tout le monde ait parlé français, ou 
peut-être plus ou moins, et avec un fort accent étranger. Il écoute 
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attentivement, sans trouver d'explication. Depuis longtemps, depuis qu'il 
réfléchit sur le langage, il se méfie de la parole. Il sait que jamais 
personne ne comprendra exactement la pensée qui se cache derrière 
une formulation, derrière des sons, des mots articulés en phrases. C'est 
pourquoi il préfère regarder simplement les gens vivre;  ainsi, il est aussi 
sûr que possible de les comprendre. Inversement, il laisse les autres 
deviner, découvrir qui il est à partir de son comportement.  
 
 Pourtant, quand la nécessité de parler s'imposait, dans la Ville, il 
s'exprimait et les autres comprenaient son langage, comme lui entendait 
bien ce qu'ils prononçaient, le reconnaissait, le traduisait en idées, en 
sensations, en émotions. Est-ce que cette sorte de langue, commune à 
tous les habitants de Survage, instinctive, inconsciente, ou en tout cas 
non cataloguée, non consignée dans aucune grammaire ni dans aucun 
dictionnaire, aurait évolué à part, ici sur le Plateau, jusqu'à être différente 
et pourtant permettre la communication? Quoi qu'il en soit, il continuera 
de s'exprimer comme jusqu'à maintenant, aussi longtemps que cela 
fonctionnera correctement. Et surtout il s'efforcera de percevoir tous les 
messages que lui adresseront les autres.  
 
 Maintenant, précisément, il comprend (il croit comprendre) que ces 
gens sont en train de parler de lui :  "Quand il sera réveillé, il faudra lui 
poser la question de cette femme, de cette amie. C'est clair que son 
absence le perturbe; cela pourrait l'empêcher de réaliser sa tâche, qui 
exige une grande concentration. Surtout, il ne dit pas son nom. Est-ce 
qu'il le sait vraiment, son nom, son vrai nom (nom ou prénom?). Il ne la 
connaît peut-être que sous un petit terme à eux seuls, qui serait plutôt un 
surnom, ou un diminutif. Peut-être qu'il a des raisons pour ne pas le 
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communiquer." Marcel est heureux de savoir qu'il n'a pas révélé le mot 
qu'il est seul à connaître. Dans l'état second où il se trouvait la première 
nuit, il aurait été capable ne trahir son engagement solennel. 
 
 Marcel ne faisait pas semblant de dormir, pour écouter ce que les 
autres disaient de lui. Il émergeait péniblement d'un sommeil lourd, 
peuplé de rêves déjà oubliés, puis il avait intercalé ses réflexions sur le 
langage entre des moments de retombée dans l'inconscience. Il ouvre 
les yeux, maintenant, il confirme son impression de se trouver dans une 
maison inconnue, mais il croit retrouver les cinq participants à la 
discussion de premier soir (hier ou avant hier?). Il n'a entendu que la 
dernière phrase. 
 
- Oui, tu as raison. Je dirais que personne sauf elle ne connaît son vrai 
nom. Elle est vêtue comme les indigènes. La formule est curieuse… 
Indigène ou non? Vous avez aussi tous les indigènes dans vos données 
individuelles? 
- Bien sûr. Nous pouvons essayer encore une fois, à partir précisément 
de cette ambiguïté :  indigène sans l'être vraiment. Un bon logiciel doit en 
tirer quelque chose, non? Je vais voir.  
 
 Marcel attend patiemment que le compagnon parti aux 
renseignements revienne. Il s'efforce de sortir de la torpeur qui pèse 
encore sur lui, sans se faire d'illusions au sujet du résultat de cette ultime 
recherche. En effet, l'autre n'a rien trouvé non plus cette fois-ci. Pas d' 
"amie de Marcel" parmi les indigènes restés de plein gré dans la Ville de 
Survage au moment de sa transformation en centre de détention. La 
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plupart demeurent dans la Ville elle-même, et il y en a quelques-uns ici, 
sur le plateau.  
 
- Qu'est-ce que tu sais d'elle? 
- Pas grand-chose. Je peux affirmer qu'elle est d'origine sud-américaine, 
probablement de la zone andine. Son visage ne prouve rien, je sais, les 
premiers habitants de ce que les Européens ont appelé le Nouveau 
Monde sont venus d'Asie, par le Détroit de Béring. Mais sa  
prononciation… Oui, nous avons parlé en espagnol, avec les 
particularités de l'Amérique latine, mais je perçois mal les différences 
entre les pays. Ce qui m'a frappé, c'est qu'elle s'habille comme les gens 
du pays. Un seul détail un peu personnel :  son châle est absolument 
blanc, non seulement sans aucun dessin, mais d'une blancheur… Je ne 
sais pas… C'est impossible de ne pas ne pas la reconnaître, c'est un 
blanc… absolu. Elle n'appartient bien sûr pas aux Djaïs. Je veux 
seulement dire qu'elle doit habiter ici depuis longtemps, depuis toujours 
peut-être, mais qu'elle est de famille, de culture indienne, amérindienne. 
Vous voyez, non? Si je suis bien renseigné, quand les Djaïs ont amené 
ici les premiers déportés, il y avait à cet endroit une ville. Ceux qui y 
habitaient ont eu la possibilité de s'exiler, mais la plupart sont restés. 
Alors, les autres ont élevé la grande clôture, et plus personne ne sort, ni 
les prisonniers amenés de force, ni les indigènes, les autochtones. Sauf 
ces fameuses permissions de trois jours, dont je préfère ne pas parler. 
Je suis persuadé que rares sont les indigènes qui ont pactisé avec les 
Djaïs, ils sont plutôt de notre côté, ou indifférents. Certains nous ignorent 
simplement, à ce que j'ai expérimenté.  
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 Marcel a soudain honte d'avoir tenu ce long discours, sur un thème 
qu'il domine mal et que les autres doivent connaître beaucoup mieux que 
lui. 
 
- Excusez-moi. Je vous parle comme si je savais, mais ce ne sont que 
des suppositions. Vous êtes au courant de tout cela, et bien davantage 
que moi. Je ne me trompe pas trop? 
- Non… Tu peux en effet dire les choses comme cela, c'est une façon de 
raconter ce qui s'est passé. Il y en a d'autres, bien sûr, la réalité présente 
beaucoup de facettes, toutes à la fois vraies et fausses. Mais dis-nous:  
Tu n'en sais pas davantage? Tu la connais vraiment? Ou s'il s'agit 
seulement d'un vieux souvenir, ou de l'un de ces rêves que nous 
connaissons tous et dans lesquels nos vieux fantasmes prennent des 
formes humaines? La couleur de ses yeux, par exemple…  
- La couleur, je ne sais pas, mais l'intensité, la force de pénétration, tout 
ce que les mots ne peuvent pas dire… Et puis, elle me fait penser à la 
Paix, je ne sais pas pourquoi. Ici, nous rêvons plutôt de Liberté. Elle, elle 
incarne plutôt la Paix, eirênê, Paix, pax, peace, pace, paz, La Paz. C'est 
toi qui parlais de La Paz, l'autre soir, et certainement pas sans raison. 
Vous sentez bien que c'est important, non? C'est vrai, je ne l'ai vue 
qu'un bref instant, mais cela m'a permis de sentir que c'est… une vraie 
femme; et qu'elle est quelque chose d'important dans ma vie. Je ne 
partirai pas sans elle. 




 S'intégrer tranquillement à la vie sur le plateau, se comporter 
comme les autres, trouver des façons de collaborer à l'existence 
quotidienne. Tout cela sans trop parler, ne pas sentir le besoin de 
justifier sa présence. Etre seul maintenant dans la maison, ne pas la 
considérer, pas encore, comme sienne; il ne peut pas avoir de chez lui, 
chez lui tout seul. Ne pas essayer d'ouvrir la trappe qui semble conduire 
au sous-sol; une simple cave ou un arsenal, un abri anti-quelque chose? 
Le moment n'est pas à la curiosité gratuite. Ne pas chercher non plus à 
retrouver chaque jour les premiers qu'il a vus ici, ceux qui l'ont accueilli. Il 
devine bien que les cinq font partie des responsables, des organisateurs. 
Quand ils voudront le voir, quand ils auront quelque chose à lui 
communiquer ou à lui demander, ils sauront où le trouver. Marcher dans 
la paix de cet immense espace. La Paix. Elle… 
 
 A cette pensée, il se souvient que, dans les premiers temps de son 
séjour dans la Ville, l'endroit était désigné du simple terme "l'Espace". 
L'espace qui leur était à la fois réservé et imposé. Le mot Survage est 
arrivé peu à peu; presque personne, aujourd'hui, ne doit se souvenir 
comment il a été là, ni d'où il venait. Certains penseront au peintre 
d'origine russe, Léopold Survage (1879-1968), qui a peint des villes 
étranges.  Et il y a aussi ce texte curieux publié en 1948 ou 49, dans la 
revue  Univers-Cité, intitulé "Ville de Survage" et signé Pierre Monnier. 
Qui, dans la Ville, aurait connu Léopold Survage? Qui aurait lu l'article 
de Pierre Monnier dans cette petite revue éphémère éditée par les 
étudiants d'une petite université de province? La sonorité inconnue de 
ce mot, entendu par hasard dans la rue sans que personne ne sache ce 
qu'il exprimait, a peu à peu pris vie, assimilée au lieu, à certains quartiers 
d'abord, puis à la ville dans son ensemble, enfin au système, répressif et 
 177
oppressif. Le beau terme "espace" a bientôt perdu sa sinistre 
connotation, pour réintégrer le vocabulaire de la vie, en parallèle avec 
l'étendue, et perpendiculaire au temps ou à la durée.  
 
 Marcel a renoncé à retrouver ici des gens qu'il aurait connus en-
bas; certains visages lui rappellent vaguement une personne peut-être 
croisée quelquefois. Mais lors d'aucun de ces brefs échanges de regard, 
l'autre n'a manifesté quoi que ce soit. Ces éventuelles rencontres ne se 
sont pas inscrites dans les mémoires, si vraiment elles ont eu lieu. Quant 
à ceux qui auraient dû partir avec lui… Quand il croisera Song Tao ou 
l'un de ses proches, il exprimera – sans le dire trop clairement – son 
désir d'aller voir si l'un ou l'autre circule encore dans les rues de la basse 
Ville. Pour le dissuader de retourner là-bas, ils lui donneront quelques 
indications sur leur sort; peut-être.  
 
 L'essentiel n'est pas là, pour le moment. Depuis qu'il est ici sur le 
plateau, il ressent l'absence de celle dont lui seul connaît le nom, et que 
je nomme Mija, comme un manque, une amputation, une injustice. 
Quand il la verra, tout changera, non? Quand il la verra… Il la verra!  
Pour lui, c'est une certitude indéracinable. 
 
 Il est le premier, et peut-être le seul, à se rendre compte du 
changement qui s'opère en lui, et à s'en étonner. Dès l'instant où la porte 
de la voiture cellulaire s'est fermée sur lui, il s'est engagé dans la lutte 
pour la liberté; sa petite liberté individuelle, celle de ses proches 
quelques jours plus tard, quand ils ont débarqué à leur tour dans la Ville 
de Survage, celle des gens avec qui il entrait peu à peu en contact; elle 
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est alors devenue la Liberté, indissoluble, dans son esprit, de l'autre 
grande valeur, la Paix. Lui qui depuis des années - dont le compte serait 
aussi difficile à réaliser que totalement inutile – ne pense qu'à fuir et à 
emmener avec lui le plus de monde possible; lui qui ne rêve que de 
s'échapper avec un petit commando pour revenir ensuite délivrer tous 
les autres, voilà qu'il se sent bien dans ce petit monde des hauteurs, qui 
pourtant fait encore manifestement partie de Survage. Des tas de petits 
détails de la vie courante rappellent la menace qui pèse sur eux, les 
précautions qu'il faut prendre constamment "pour le cas où…" Pourtant, 
depuis que cette tactique est devenue automatique pour lui aussi, il 
ressent un réel plaisir à vivre sur le plateau. C'est plus qu'un simple 
paysage: c'est un pays, une organisation des hommes, entre eux et avec 
la disposition des lieux, avec chaque arbre, parce qu'ils sont assez rares 
pour se présenter comme des individus, avec chacune de ces maisons, 
semblable aux autres et pourtant unique, et toutes habitées par des 
humains qui marchent la tête haute, qui vous regardent dans les yeux, 
vous acceptent tel que vous êtes. L'idée s'installe en lui qu'il est possible 
d'être heureux à Survage. Pourquoi aller chercher si loin une liberté que 
nous n'atteindrons peut-être jamais, toujours renvoyée au-delà d'une 
clôture électrifiée à 10.000 volts? Sa vue se trouble, le visage des siens 
s'estompe: partis sans lui, internés à jamais dans le Campement ou tués 
dans un essai de fuite. C'est vrai que jamais personne n'est revenu des 
trois jours et quatre nuits de permission. Alors…  
 
 Le souvenir des siens se fait de plus en plus flou, alors que celui 
de votre rencontre gagne chaque jour en intensité. ["Votre rencontre… 
J'ai dit "votre rencontre. Tu as pris tant d'importance dans ce récit, Mija – 
et tu t'apprêtes, sans le savoir, à un prendre davantage encore – que je 
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voudrais te faire passer de la troisième personne à la deuxième. Je vais 
peu à peu opérer ce transfert. Tu seras encore parfois Mija et tu 
deviendras de plus en plus souvent toi, tu. Je ne complique pas par 
plaisir, je sens que cela est juste. Le lecteur, s'il existe un  jour, 
s'adaptera.] "Ils te trouveront, ils te feront venir, ils vous donneront, dans 
une petite cérémonie qui sera le signe de votre intégration dans le 
monde d'ici, ils vous donneront, à vous deux, cette maison de pierre 
avec son âtre, sa table et ses tabourets de bois, son alcôve juste assez 
large pour deux personnes, et un escalier de bois, dissimulé sous une 
trappe habilement camouflée, et qui mène à l'étage mystérieux. Pour le 
moment, c'est ici qu'il habite, sans plus. Quand Mija sera ici, quand tu 
seras ici, vous la considérerez comme votre maison, à toi et à lui, 
Marcel, votre foyer, et vous ferez en sorte qu'elle devienne vraiment un 
bon et beau lieu de vie, que ce soit pour trois jours ou… beaucoup plus 
longtemps. Oui, il vit de cette espérance, il est heureux de ce futur 
imaginaire. 
 
 Parce qu'il ne s'agit pas, bien entendu, de renoncer à tout. 
Simplement, puisque la vie ici offre déjà un peu de liberté et 
passablement de paix, nous avons le temps de bien préparer et 
organiser la Grande Révolution, comme nous l'appelions jadis. Il 
comprend – il croit comprendre à peu près – comment Song Tao et les 
siens s'emparent peu à peu du contrôle total de SKOWT-00; très 
patiemment, sans minimiser les ressources intellectuelles et techniques 
de l'adversaire, en retournant contre ce dernier les dispositifs de 
protection dont il s'entoure. Un jour, ils en seront prisonniers, ils ne 
penseront même pas que c'est nous qui les avons enfermés dans leur 
dispositif, ils chercheront à mieux se mettre à l'abri de toute ingérence, 
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ils tourneront en rond dans un prodigieux système de ruses, de 
délations, de pièges, de mensonges surtout. Ils ne se rendent pas 
compte qu'ainsi ils se séparent toujours davantage de l'idée même de 
vérité et qu'ils finiront par la perdre totalement, entre eux et dans leur 
relation avec le monde qu'ils croient dominer. Ils finiront par disparaître, 
se dissiper.  
 
 Quand elle sera là… Quand Mija – quel que soit son nom dans la 
pensée de Marcel - sera là… Il regrette de n'avoir pas compté les jours 
depuis son arrivée ici; cette attente mouvante lui pèse, il a besoin de la 
traduire en temps structuré, des jours, des semaines, des mois…  
 
 Il est fâché de s'être laissé prendre une fois de plus dans le piège 
des mathématiques, censées atteindre la vérité de tout. Elles seules, en 
effet, ont le droit d'affirmer que deux et deux font quatre, parce qu'elles 
ne parlent de rien. Marcel sait bien que, si l'on met des réalités 
individuelles derrière les nombres, ces derniers, eux aussi, ne peuvent 
que mentir. Un individu plus un individu, ça ne fait pas deux "individus", 
mais encore et toujours un individu et un [autre] individu. Pierre plus 
Paul, ça fait deux "qui"? Ça reste Pierre et Paul, unique et irremplaçable 
chacun d'entre eux. Non, le temps vécu n'a rien à voir avec les divisions 
de l'année, ou de l'heure. Une minute de bonheur n'est pas identique à 
une minute de travail, ou de souffrance, elle ne leur ressemble même 
pas. Peu importe que, du point de vue de la division rigoureuse du 
temps, son attente de l'arrivée de Mija soit longue ou courte. Il accepte 
maintenant que leur rencontre  (votre rencontre) – nécessaire, il pense, 
mais hypothétique – s'approche au rythme du cœur ou des tripes, selon 
les oscillations entre l'angoisse et la confiance. Il se dit qu'une des faces 
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de la liberté, c'est d'échapper à ces schémas rigides, ces divisions 
arbitraires, cette volonté des sociétés actuelles de figer le vivant, de le 
rendre conforme à la norme, aux lois.   
 
 Marcel a fini par rencontrer Song Tao. Il a immédiatement renoncé 
à laisser voir son désir de redescendre dans la ville à la recherche de 
l'un ou l'autre de ses proches. Il ne sait pas si le voyage jusqu'au 
Campement s'est effectué avec les mêmes participants qui lui avaient 
été confiés, avec seulement le remplacement du chauffeur, ou s'il s'est 
agi d'un équipe totalement différente. Tout cela lui semble bien loin, hors 
de sa portée. Il se dit aussi que Song Tao et les siens ont suivi d'assez 
près l'expédition au Campement pour savoir exactement ce qu'il est 
advenu de ses membres. S'il y avait quoi que ce soit de nouveau et le 
touchant, lui, de près, Song Tao le lui aurait communiqué. C'est ce 
dernier, d'ailleurs, qui prend l'initiative et oriente la discussion dans une 
autre direction. 
 
- Tu as l'impression de connaître maintenant la totalité de notre petit 
monde d'ici sur le plateau… C'est vrai que la densité des maisons 
diminue rapidement dès qu'on s'éloigne d'un millier de pas. Au-delà, les 
maisons sont très éloignées les unes des autres. Mais le centre ne se 
trouve pas ici même, ce serait trop dangereux. Tu l'as certainement 
observé, la zone la plus peuplée se trouve là, un peu à l'Est. Tu vois ce 
bâtiment à peine plus grand que les autres, entouré de ce qui ressemble 
à une place… 
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 Marcel veut éviter le monologue, dont il trouve que Song Tao 
abuse un peu, ne livrant de ses connaissances que ce qui lui semble 
bon. Il aimerait l'entraîner sur un autre terrain, plus personnel. 
 
- Bien sûr, ça m'a frappé dès le premier jour. Dans mon petit lexique 
d'orientation, je l'ai baptisée la Plaza Mayor. Ce serait plus couleur locale 
de l'appeler Plaza de Armas, puisque nous sommes, en un certain sens 
je veux bien, dans l'Amérique hispanophone. Mais tu sais que je n'aime 
pas les armes, ni quoi que ce soit qui se rapporte à la violence. Je 
comprends bien que l'homme peut tuer autrui sans kalachnikovs ni 
grenades, sans poignards ni poisons. La pire violence est sournoise, et 
même parfois apparemment douce, déguisée en amitié. Elle n'en est que 
plus cruelle. 
- Tu as certainement raison… Je te disais qu'il y a une structure des 
lieux qui semble situer le quartier général dans ce noyau ostensible, ce 
qui justifierait le terme de Plaza de Armas. C'est là que les Djaïs, s'ils 
s'avisaient de venir nous chercher ici, effectueraient les premières 
perquisitions, puis les fouilles méticuleuses, avec leurs appareils 
sophistiqués et leurs techniques brutales. Pour le moment, ils nous 
croient enfermés sous la couche protectrice. Mais si un jour ils 
découvrent notre secret, ils commenceront évidemment, selon leur 
logique, par le cœur de notre petite agglomération. Cela leur prendra 
assez de temps pour que nous mettions en marche l'un ou l'autre de nos 
plans de résistance. 
- Permets-moi de t'interrompre. Ne crois-tu pas que vous tombez dans le 
même excès que nos ennemis? A force d'accumuler les précautions, 
elles perdent toute efficacité, tout indice appelle sa mise en question et 
dirige l'activité plus loin, vers ce qui semble inoffensif.  
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- Je ne vois pas pourquoi. 
- Moi, en tout cas, j'ai tout de suite compris que ce bâtiment voyant ne 
pouvait être qu'un trompe-l'œil.  
- C'est facile à dire, maintenant que je t'ai révélé cette disposition de 
notre système de défense. 
 
 Marcel ne réagit pas tout de suite. Il regarde Song Tao bien en 
face. Il n'est pas vexé par cette petite attaque insidieuse, qu'il attribue au 
plan de discussion que l'autre aurait voulu suivre. 
 
- Ecoute-moi, Song Tao. Nous avons tous les deux passé l'âge de la 
susceptibilité. Tu voudrais me révéler ce qui te semble le plus urgent, et 
cela t'ennuie que je ne te suive pas dans cette direction. Pourtant, tu sais 
aussi bien que moi que je suis incapable de te dire que j'ai deviné tout 
seul votre ruse, si ce n'est pas le cas. Comme je sais que toi, tu n'es pas 
capable de mentir. Alors, soyons sérieux. Je te rends service en te 
signalant que cet édifice, au milieu de sa petite place, ne m'a pas trompé 
bien longtemps. C'est une précaution trop visible et qui, au lieu de leur 
perdre du temps, va leur en gagner.  
- C'est possible. Excuse-moi de t'avoir un peu provoqué. Seulement, toi, 
tu n'analyses pas le monde à travers un dispositif informatique. Tu vois 
les choses avec le cœur, avec tes sentiments autant que par tes 
perceptions sensitives. C'est pourquoi tu as deviné tout de suite. Eux le 
regarderont à travers les schémas de SDKOWT-00, qui se basera sur la 
densité des édifices. 
- C'est bien là que je situe le problème. Méfiez-vous. Méfiez-vous de 
SKOWT-00. Vous avez l'impression de le dominer et, à travers lui, de 
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manipuler les Djaïs. Et s'il jouait double jeu? Si c'était lui qui vous 
manipulait, vous et les Djaïs? 
- Dans quel but? Il n'a pas de personnalité, pas d'individualité, il ne 
saurait pas non plus répondre à une finalité propre. Il n'existe qu'à 
travers nos manipulations, celles des Djaïs et les nôtres. Et pour le 
moment, nous sommes les plus forts. 
- Je ne cherche pas à critiquer votre façon de travailler ;  vous avez vos 
raisons, je n'en doute pas. Je vous signale, de mon petit point de vue 
d'individu non encore informatisé, un danger dont "votre" SKOWT-00, la 
partie de lui que vous dominez, ne peut pas ou ne veut pas vous avertir. 
Probablement qu'elle ne le perçoit pas, ce danger, parce qu'il entre dans 
ses schémas;  ou peut-être qu'elle refuse de vous le révéler, pour mieux 
vous contrôler.   
- Tu veux parler de notre confiance dans de SKOWT-00? Dans ses 
capacités, ses performances, et dans notre possibilité de l'utiliser?  
- Il y a cela, oui. Mais je vais plus loin. Vous risquez de vous perdre dans 
une sorte de petite guerre informatique entre la Ville de Survage et le 
plateau, tous deux à l'intérieur du système. Si elle se transforme en 
simple guerre entre Survage et ses insurgés, tu sais que vous n'avez, 
que nous n'avons aucune chance de l'emporter. J'ai peur que vous 
abandonniez le grand projet d'évasion collective au profit d'une sorte de 
lutte individuelle entre quelques spécialistes, des deux camps opposés. 
Nous ne pouvons pas les vaincre de l'intérieur ;  pas avant des 
générations de générations. Nous échapper, c'est la priorité absolue. 
Une fois libres, nous passerons à l'étape suivante.  
- La guerre? 
 185
- Pas nécessairement. Une sorte de guerre, peut-être, mais que je rêve 
non-violente. A moins qu'ils ne finissent par imploser, ce qui me semble 
probable à longue échéance. 
- Tu as bien fait de m'en parler. Tu jettes le doute en moi, et cela peut 
toujours être bénéfique. Ecoute… SKOWT-00 semble sur la piste de ton 
amie… Je ne voudrais pas lui faire courir un danger, en pensant que 
nous allons la sauver. C'est la première fois que nous entreprenons une 
recherche aussi directe, il se peut que nous soyons allés trop vite, trop 
droit au but. Dis-moi franchement :  désires-tu que nous suspendions les 
recherches, en tout cas momentanément? 
 
 Marcel sent le piège qui lui est tendu – en toute amitié, cela va de 
soi. Ce n'est pas lui en tant qu'individu que Song Tao met à l'épreuve, 
mais sa vision des choses, la solidité de sa tactique. Il prend à nouveau 
son temps avant de répondre, suivant ainsi les conseils que Song Tao lui 
a donnés lui-même, lors de leur première rencontre. Impulsif, lui?  Mais 
non… 
 
- Tu peux poursuivre la recherche de façon plus humaine. Cesse de 
compter sur SKOWET-00, donne son signalement, tel que je vous l'ai 
communiqué, à tous ceux en qui tu peux avoir confiance. Ajoute peut-être 
qu'elle tient, parfois, un panier d'osier à la main. Et que ceux qui la 
croisent lui demandent simplement de passer chaque jour à l'endroit où 
nous nous sommes rencontrés. Sans lui dire mon nom ni quoi que ce 
soit. Je suis sûr qu'elle comprendra. Là où quelqu'un a pris congé d'elle 
en disant "Nos vemos". Tu as bien noté la sonorité: "Nos vemos, nos 
vemos"?  
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- Et tu iras la chercher? 
- Non. Mais presque… Negro. 
- Tu délires, et pourtant je penses que ton plan est réalisable. Nous 
allons essayer. Je te donnerai des nouvelles. 
- Inutile de m'aviser. Je suis patient, j'attends, avec espoir mais sans 
angoisse. J'ai confiance, en vous et en elle. Quand elle arrivera sur le 
plateau, laissez-la venir vers moi, elle trouvera. 
- Oui… Elle saura apitoyer Negro!  
 
 Pour la première fois, ils ont ri tous les deux, apparemment d'aussi 
bon cœur l'un que l'autre. Marcel s'est interdit de penser à une possible 
hypocrisie de la part de Song Tao. Cette longue discussion un peu 
tortueuse n'a pas été inutile. Elle a modifié leur relation, qui de verticale 
qu'elle tendait à demeurer, est devenue horizontale;  à peu près… Il sait 
maintenant que son ami est faillible comme n'importe quel humain et 
cela, au lieu de l'inquiéter, le rassure. Comme tout être humain, son 
égal... Il sait que Song Tao peut se tromper, certes, mais il maintient la 
confiance absolue qu'il a en lui, sur le plan spirituel ou éthique.  
 
 Dans la Ville de Survage, bien sûr, personne ne rit, jamais Marcel 
n'a vu qui que ce soit rire dans la rue, ni même dans l'atmosphère plus 
détendue des restaurants. "Il n'y a pas de quoi rire…" Parfois, 
cependant, quand lui et ses proches décrétaient un "dimanche"… Ils 
avaient maintenu le terme de jadis pour désigner ces jours privilégiés où 
ils se réunissaient chez l'un d'entre eux, ou même parfois dans un 
endroit tranquille du Parc, pour resserrer les liens qui les unissaient, 
oublier leur situation, "faire comme si…", chanter les vieux airs. Quand 
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ils se réfugiaient dans une telle durée protégée, sacrée, il leur arrivait de 
rire, sans éclats, doucement, tristement, en un sens, mais pourtant rire. 
Et cela leur redonnait du courage, une ombre d'espoir. Ce qui l'étonne, 
ici, c'est que malgré la liberté et la paix dont ils jouissent, malgré une 
sorte de bonheur qui se lit sur leur visage, les gens ne manifestent 
jamais leur joie. Ils sourient, esquissent parfois des pas de danse, ils 
fredonnent des mélodies, mélancoliques ou joyeuses, mais rien de plus. 
Bien sûr, tant qu'ils se trouvent à l'intérieur de Survage, ce serait comme 
une insulte à ceux qui souffrent davantage que nous, là en–bas, à tous 
ceux qui ont souffert au point d'en mourir, au nom des valeurs que nous 
défendons. Pourtant, notre retenue ne sert à rien, notre austérité ne fait 
de bien à personne, ne rachète pas la douleur, ni actuelle, ni passée ou 
à venir. Le moment de rire franc qu'il vient de connaître avec Song Tao 
lui fait comprendre qu'il y a quelque chose d'artificiel, de voulu, de 
calculé, dans la sérénité entretenue sur le plateau. Il découvre pourtant 
une cohérence possible à ces choix. Si le rire était possible – spontané, 
sincère, véritable signe de joie partagée – alors il ne serait plus 
nécessaire de s'en aller. Il règne ici une véritable paix (la Paix), une 
liberté de fait, bien que relative (la Liberté), mais il manque la joie (la 
Joie). Cela paraît dangereux, mais il faut qu'il en soit ainsi. Se contenter 
de ce petit bonheur égoïste, ce serait trahir l'idéal de Paix, de Liberté et 
d'Amour, dont la Joie dépend. Et cet idéal ne peut pas se limiter à 
quelques privilégiés. 
   
 Quand elle sera là… Est-ce que Mija sait rire? Est-ce qu'elle a eu 
l'occasion de rire, une seule fois dans sa vie? Il imagine le moment où tu 
apparaîtras en face de lui, conduite par Negro, et peut-être suivie 
discrètement par quelques membres de la petite équipe, Song Tao, la 
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jeune femme, le merveilleux vieillard tout ridé… Tu t'arrêtes à quelques 
pas de lui, qui reste sur place, incapable de faire un geste. Vous vous 
regardez, avec les yeux, les yeux du cœur, la mémoire, le désir, et 
l'angoisse toujours sous-jacente. Marcel essaie de coïncider avec tes 
sentiments, tes pensées, ou de te communiquer toutes les émotions qui 
se succèdent et se bousculent en lui. Il ébauche un sourire, ou c'est toi 
qui en prends l'initiative, une fraction de seconde avant. Cette 
coïncidence vous surprend probablement tous les deux, votre 
expression de bonheur naissant et hésitant se transforme en un petit rire 
discret, qui s'enhardit, qui s'étend au cercle qui s'est formé autour de 
vous, et un vrai rire résonne sur le plateau, sans véritable cause, 
spontané, gratuit, merveilleux. Marcel et toi, vous vous rapprochez l'un 
de l'autre, très lentement, les bras écartés "comme une croix". Vous 
finissez par vous toucher et alors vos bras se ferment dans le dos de 
l'autre, et vous continuez de rire ainsi, serrés l'un contre l'autre, jusqu'au 
moment où la tension devient trop forte et les rires se transforment en 
pleurs. Les autres obéissent spontanément à la différence de ton, 
laissent s'exprimer leur émotion, et peu à peu le silence se rétablit. 
 
 Marcel avait installé un second lit dans la pièce unique de la petite 
maison de pierre;  parallèle au sien, chacun d'un côté de l'âtre, à quatre 
ou cinq pas l'un de l'autre. "Tu peux choisir ton lit." Tu as pris celui de 
l'Est. "L'eau, c'est dans le  bassin contre le mur, à droite en sortant ;  
prends la lampe avec toi." Quand tu as été couchée, Marcel a étendu sur 
toi une couverture de laine supplémentaire. "Il fait très froid, la nuit ;  toi, 
tu n'as pas l'habitude." Il a ajouté quelques bûches sur le foyer. Quand il 
s'est couché à son tour, il a eu l'impression que tu dormais déjà. Il t'a 
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souhaité une bonne nuit à voix très basse et tu as répondu d'un 
grognement. 
 
 Ce n'est que bien plus tard, peu importe le nombre de jours ou de 
mois, que Mija et Marcel échangent enfin quelques renseignements, des 
dates approximatives, des événements, des lieux. "Notre maison n'était 
pas très différente de celle-ci." C'est vrai, Marcel se rappelle qu'il y avait 
une seule grande pièce, commune, qui donnait directement de la rue. 
Par contre, il croit que le foyer n'était pas simplement posé sur le sol, 
mais assez surélevé, sur un socle de pierre, ou de grosses briques. 
Cette pièce tenait lieu de tout, cuisine, salle à manger, lieu de séjour. Il a 
peut-être parlé à haute voix, sans s'en rendre compte. Tu l'interromps: 
"Et de chambre à dormir?" Non, non… Il y avait trois ou quatre petites 
chambres. Elles étaient séparées, les unes de autres et par rapport à la 
salle principale, par de minces cloisons, ou même de simples claies à 
travers les quelles le regard passait facilement ;  mais personne ne regar-
dait… Il a dormi un mois dans l'une d'elles. "Ça ressemble assez…" Tu 
te contentes de quelques phrases pour décrire ta mère, que Marcel croit 
pourtant reconnaître à travers les termes que tu utilises. Il ne parvient 
pas à retrouver son nom, il ne l'a peut-être jamais su… Mais son 
prénom… Tu te refuses à l'aider.  Il te répète qu'il ne se souvient pas de 
son nom, ni de son prénom, sa mémoire résiste à tous ses efforts. Et 
cela met en cause toute sa tentative de reconstitution. Entre vous deux, 
il y a ce nom que tu as murmuré à son oreille, qui vous unit et qui est 
comme un gage de la réalité de votre rencontre. Surtout, il ne sait pas s'il 
a le droit d'évoquer cet épisode. Il a été hébergé un mois, dans cette 
même ville, chez une femme qui ressemblait étrangement à la 
description que tu viens de lui faire. Il te pose alors quelques questions, 
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sur la façon d'être de cette femme, sa voix, son regard. A chaque 
réponse, il retrouve exactement les images et les sons de cette lointaine 
rencontre, une voix profonde et doucement modulée, des traits tout en 
rondeurs harmonieuses, pas très fins, peut-être, mais généreux, et son 
sourire permanent, parfois tendre, parfois sérieux, ou en même temps 
triste et heureux. Il revit les émotions qui dormaient en lui. Tu ne peux 
pas ne pas remarquer son tremblement. "Marcel, tu as froid?" Comme 
Marcel nie en souriant, disant qu'il est très peu sensible aux 
changements de température, tu vas plus directement au but: "Oui, je 
crois qu'elle m'a parlé de toi. Elle ne m'a jamais dit ton nom, que peut-
être elle n'a même pas connu, un étranger, elle disait, puis simplement il, 
lui. Je ne veux pas en savoir davantage. Je crois… je sais que tu l'as 
aimée, c'est ce qui importe, elle aussi t'a aimé… " Marcel précise qu'il l'a 
aimée autant qu'un homme peut aimer une femme. En un sens – qui 
n'est pas du tout celui qu'on donne en général à cette expression – il dit 
qu'en un sens ils ont fait l'amour. C'est une façon de parler, ils l'ont 
inventé, créé ou recréé, dans leur émotivité, dans leurs tripes, ils lui ont 
donné la force de leur vécu le plus profond. Mais tu ne dois pas 
t'inquiéter, il assure: "Tu n'es pas la fille de cet étranger, sa fille… à moi !  
Tu n'es pas ma fille." Il rit doucement, sans joie, à son tour, en évoquant 
les soirées passées là-bas.  
 
- Je crois qu'elle est morte. J'étais toute petite quand les soldats l'ont 
arrêtée, et elle a pu me garder auprès d'elle un certain temps. Ensuite, 
ils m'ont emmenée ici, et je n'ai plus rien su de son sort. Mon père… Je 
n'ai aucun souvenir de lui. Il était toujours "là-bas", comme disait ma 
mère;  une sorte de guerre, de guérilla, de révolution peut-être, je ne sais 
pas vraiment, les grandes personnes employaient des mots qui 
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n'évoquaient rien pour moi, si ce n'est les explosions que nous 
entendions souvent, surtout la nuit. Non… Je ne sais pas ce que c'est 
d'avoir un père.  
- Ecoute… Je veux bien être ton papa… Ce serait plus clair pour nous 
deux, et pour tout le monde. 
- Ils ne le croiront pas. 
- Personne ne ment ici. Ils ne voudront ni croire ni ne pas croire, ils 
joueront le jeu avec nous. 
- C'est seulement un jeu?  
- Je veux dire… Ils comprendront dans quel sens tu es… tu es vraiment 
ma fille.  
- Merci. Merci, papa. Mais je continuerai de t'appeler Marcel. C'est ton 
vrai nom? 
- Pourquoi cette question? 
- C'est vraiment ton nom? 
- C'est difficile de répondre. C'est mon nom, bien sûr. Mais… mon vrai 
nom? Je ne sais pas. Je ne sais plus. 
- Ça ne fait rien. Marcel… 
- Dis-moi… 
- Rien, rien… Allons faire un tour.    
 
 Vous avez marché longtemps, sans éviter les maisons ni chercher 
à vous en rapprocher. Quand votre errance vous faisait passer tout près 
de l'une d'entre elles, vous vous approchiez pour échanger quelques 
mots d'amitié, ou demander un renseignement sur les coutumes que 
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vous ne dominiez pas encore bien. Une seule fois, un voisin avec qui 
Marcel avait déjà parlé quelquefois lui a dit avec un sourire comme plein 
de connivences: "Ah, c'est la femme que tout le monde recherchait! Elle 
te ressemble, je vois bien que c'est ta fille… Tu dois être heureux de 
l'avoir retrouvée." Marcel a acquiescé, sans rougir, pendant que tu lui 
posais la main sur l'épaule, pour sanctionner officiellement l'adoption.  
 
 Le soir, vous êtes allés tous les deux chez Song Tao, ou plutôt à la 
maison dans laquelle se tenaient les petites réunions et où lui avait été 
admis la première nuit. Marcel entame les formules de bienvenue en 
disant qu'il n'a pas besoin de te présenter à eux et il se rend compte 
alors qu'il ne connaît pas le nom des autres. Il l'a peut-être entendu lors 
des premiers contacts, mais il était trop fatigué pour les mémoriser. C'est 
alors qu'il apprend que la jeune femme est Najda et sa voisine Aurélia. 
La plus âgée demande qu'on l'appelle Katy, laissant entendre que ce 
n'est pas son nom officiel. Quand au doyen de l'assemblée, il hésite un 
moment, laissant à Song Tao le temps de répondre à sa place:  "Nous 
l'appelons Tom, c'est notre oncle à tous." L'atmosphère cordiale est ainsi 
bien établie. Pourtant, il faut parler des choses sérieuses. Marcel, pour 
gagner du temps, avoue qu'il aimerait savoir un peu mieux ce qu'ils 
attendent de lui, si vraiment ils attendent quelque chose de précis. 
 
 C'est à la fois simple et plein de zones délicates. Il faut d'abord 
distinguer entre SKOWT-00 et le sous-système, baptisé 01 [zéro-un] que 
nous avons réussi à installer à l'intérieur même de lui. Il semble bien 
que, jusqu'à maintenant, les Djaïs ne l'ont pas découvert ;  ils se doutent 
de quelque chose, à en juger d'après certaines manipulations un peu 
désordonnées. Les seuls à savoir comment y accéder sont Nadja et 
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Tom. Elle, elle prétend que le grand spécialiste, c'est l'oncle, et lui se 
contente de sourire sans rien dire. "Il passe tout son temps devant ses 
appareils." Marcel imagine vaguement de quoi ils parlent. Il se sent 
dépassé par l'informatique, qui ne l'a jamais passionné et qui, surtout, 
s'est énormément développée et compliquée (pense-t-il) depuis le jour 
où il a été arrêté. Il ne pose aucune question. Les autres continuent, 
parlant à tour de rôle.  
  
 01 a facilement pu se procurer les plans les plus détaillés du 
territoire. D'après ces informations, Survage est absolument étanche. La 
clôture électrifiée l'entoure totalement, et elle est pratiquement garantie 
contre toutes les tentatives de passage, par la ruse ou la force. En cela, 
elle se distingue de la grille qui entoure le Campement, et dont 
l'importance est secondaire aux yeux des Djaïs. La mascarade du 
Campement n'est qu'un piège tendu aux prisonniers et, plus 
particulièrement, aux organisations rebelles qu'ils connaissent bien, qu'ils 
croient contrôler sous tous les angles. Probablement qu'il existe aussi, 
chez eux, un sous-système dont nous n'avons pas percé le secret – "pas 
encore", précise Tom – et qui doit connaître les points faibles de la 
grande barrière, une possibilité de sortie clandestine que les hauts 
dirigeants se réservent pour le cas où… 
 
 Marcel pense que cela n'est pas certain. D'après ce qu'il a compris 
des Djaïs, ils sont capables de croire vraiment que leur réseau est 
"matériellement" infranchissable. Ils savent bien que l'erreur humaine 
reste toujours possible, la trahison aussi, la négligence, la lassitude de la 
routine, l'avidité du gain, la corruption. Ils imaginent plus volontiers une 
sortie subtile par le grand portail, en plein jour, qu'à travers la clôture. Si 
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SKOWT-00 ne connaît pas les failles du système de protection, s'il ne 
les découvre pas malgré son extraordinaire capacité d'analyse et sa 
structure d'autocontrôle permanent, c'est qu'il ne reçoit que les 
informations fournies par les hommes. Il n'a pas la possibilité de faire lui-
même le tour de l'enceinte, mètre par mètre. Marcel se permet donc de 
communiquer aux autres sa vision du problème, son refus de donner à 
l'informatique l'exclusivité de l'accès à la vérité. Les visages se tournent 
vers Nadja et Tom, qui ne semblent pas impressionnés. "C'est possible, 
mais ça ne change pas grand-chose". Marcel renonce à montrer 
l'importance de ce "pas grand-chose". Il n'est pas capable de se battre 
sur ce terrain, qu'il ne connaît que de très loin.  
 
- Vous n'imaginez pas que je vais, moi, trouver un accès à leur sous-
système, je suppose, alors que vous, les spécialistes, n'y parvenez pas. 
Vous devez avoir compris que je n'entends rien à tout cela. Je ne 
comprends toujours pas ce que… nous faisons ici, tous les deux. 
(Malgré la légère hésitation avant le passage à la première personne du 
pluriel, Mija, d'un clin d'œil, remercie Marcel de l'avoir associée à sa 
mission.)  
 
 Ils reconnaissent qu'ils ont pris un certain risque en demandant à 
SKOWT-00 de désigner, à partir de toutes les données individuelles dont 
il dispose, les personnes internées ici et qui pourraient mieux connaître 
que lui une éventuelle issue. Il a cherché pendant des jours, ce qui laisse 
imaginer les innombrables paramètres dont il a dû tenir compte. Il a fini 
par indiquer trois individus: Marcel, une personne à qui ils ont confié une 
autre tâche, correspondant mieux à ses capacités, et un troisième 
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personnage, énigmatique, que nous ne parvenons pas à identifier – "pas 
encore", bien sûr.  
 
 Tu prononces, à voix si basse que probablement seul Marcel 
t'entend, deux syllabes: "Negro".  
 
 "Le risque était davantage pour moi, et les deux autres, que pour 
vous". Marcel pense cela, si intensément que Song Tao le perçoit et 
présente ses excuses. Il reconnaît que cela pouvait devenir, à plus ou 
moins brève échéance, un arrêt de mort envers les trois élus. Mais 
continuer de pourrir ici, au pays de Survage, c'est encore pire, non? 
Alors, il faut accepter les risques, pour chacun de nous. Nous mettons 
tout en œuvre pour localiser le troisième personnage et le soustraire aux 
Djaïs. Mais…  Il se tourne vers les deux grands spécialistes. "Pas 
encore". Nadja et Tom se regardent, il est difficile d'interpréter leur 
sourire, qui laisse espérer qu'ils sont sur une piste.  
 
 Marcel aimerait bien savoir sur quels critères a pu se fonder 
SKOWT-00 pour le distinguer des autres prisonniers.  C'est vrai qu'il rêve 
dès le premier jour de s'échapper, mais il peut certainement en dire 
autant de tous les autres. Surtout, il n'a aucune idée de comment y 
parvenir. Il met donc en doute le choix du super-ordinateur, et l'avoue 
aux autres. Nadja et Tom précisent qu'ils ont bien sûr exigé de SKOWT-
00 qu'il justifie ses analyses, mais ils pensent qu'il en est simplement 
incapable. Il fonctionne de façon parfaite, inimaginable pour un cerveau 
normal, humain. Mais par ailleurs il est stupide, il ne sait pas comment et 
pourquoi il arrive à ses résultats. Si l'utilisateur refuse d'adhérer à ses 
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conclusions, il peut tout au plus lui ordonner d'essayer une ou plusieurs 
nouvelles voies, en changeant ses algorithmes de départ. C'est bien ce 
que Tom a obtenu à force d'insister, mais ce sont les trois mêmes 
individus que, chaque fois, il a sélectionnés. Bien sûr qu'il ne s'agissait 
pas de noms à proprement parler, mais de codes permettant de 
retrouver la personne.  
 
- Alors, vous croyez aveuglement que je peux vous aider, mais vous ne 
savez ni pourquoi ni comment. Je ne comprends pas votre confiance 
dans ces machines, ce sont des machines, tout aussi imparfaites que 
nous, les humains qui les avons imaginées et fabriquées, et même 
davantage probablement.  
- Tu as raison. Et c'est bien à moi, Tom, qu'il appartient de le dire. Tant 
SKOWT-00 que notre 01 peuvent se tromper. Et c'est bien à cause de 
cela que je me suis fié à lui :  s'il désigne des humains comme capables 
de découvrir ce que lui-même ne parvient pas à atteindre, c'est qu'il a 
conscience de ses limites. 
- Ah non!  Laisse-nous, à nous les humains, le privilège de la 
conscience. 
- Mets un autre terme à sa place, si tu veux;  il se rend compte de ses 
limites. Et il admet la possibilité que ta conscience, dont tu es si fier et 
même jaloux… Pourtant ce n'est qu'un terme vague, en définitive, mis à 
toutes les sauces. SKOWT-00 suppose que quelque chose en toi, dans 
l'humain en général mais en toi à cause probablement de ta trajectoire 
individuelle, qu'il a pu reconstituer, connaît la solution.   
- Peut la connaître, je suppose, parce que je t'assure que, tel que je suis, 
ici et maintenant, je ne la connais pas.  
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- Nous avons demandé des précisions, à quoi il faisait allusion, à 
l'histoire de vie au sens le plus concret du terme, donc à ta mémoire, 
même latente, ou a une sorte de vie antérieure, ou alors aux rêves, à 
l'imagination… 
- Des mots vides de sens, pour lui, bien sûr. Il est resté muet, je parie. 
- Pas exactement, une réponse indéchiffrable, qui nous a fait interrompre 
immédiatement la connexion. 
- Alors? 
- Alors, tu sais ce qu'il te reste à faire, chercher. Chercher en toi, dans 
ton passé, dans… un endroit de toi dont tu as perdu l'accès, je ne sais 
pas. Si tu crois à la conscience, tu dois l'opposer à l'inconscience, à un 
inconscient peut-être récupérable. Cherche, Marcel, cherche bien!  Si tu 
ne trouves pas, il n'y a plus de solution, plus d'espoir, ni pour toi ni pour 
nous ni pour personne. 
 
 Marcel… Il chercherait volontiers, mais il sait bien que ce n'est pas 
la meilleure façon pour trouver quelque chose d'aussi flou, d'aussi 
lointain, dans le temps et dans l'espace, que cette science, cette 
connaissance de la possibilité de sortir de Survage.  Il est tenté de 
laisser simplement le temps passer, de continuer de s'intégrer 
tranquillement à la vie sur le plateau, avec sa fille. Et avec leur chien, 
parce que Negro les quitte de moins en moins.  
 
 Dans son projet d'avenir, Marcel imagine qu'il a déjà délimité 
symboliquement, au moyen d'un mur de pierres sèches qui oblige à 
peine à lever le pied, un jardin potager autour de leur maison. Tout le 
monde peut le franchir, mais il est persuadé que les chèvres vont le 
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respecter. Elles ont certainement compris où elles ont le droit de brouter. 
Il observe ce que font les voisins, il accepte des semences et des 
plantons et fait des essais. Il se met à construire un dispositif d'arrosage 
en recueillant, dans un creux colmaté à la marne, l'eau de pluie qui finira 
bien par tomber sur le toit incliné fait de plaques d'ardoise. Il a mis au 
point un système de troncs évidés qui la canaliseront jusqu'au réservoir. 
Derrière la maison, il construit un abri pour les chèvres. Il y en a 
(certainement…) beaucoup sur le plateau qui semblent n'être à 
personne. Dès qu'elles auront un toit pour s'abriter de la pluie, un mur 
pour les protéger du vent, elles viendront s'installer chez nous. Il va te 
demander si tu sais traire, et fabriquer du fromage… 
 
 Plein d'enthousiasme, il te confie sa vision de l'avenir, et tu réagis 
immédiatement. Non. Il n'a pas le droit de consacrer tout son temps à 
cela, quand il s'agit de valeurs aussi sacrées que la liberté, la paix, la 
grande communauté des opprimés. Tu ne le lui dis pas aussi crûment, 
peut-être que tu ne prononces pas un seul mot, mais tout ton être le 
proclame. De plus, avant même que tu soulèves le problème, Marcel 
reconnaît que ta simple présence, à toi, fait ressortir le caractère abstrait 
de son projet. Jamais il ne formera un couple avec toi, toi qui es 
maintenant sa fille. Au contraire, tu vivras bientôt avec un autre homme 
(c'est lui qui le formule et tu ne réagis pas, tu n'approuve ni ne réfutes) et 
lui devra se contenter d'être grand-père. Son avenir, s'il existe vraiment, 
se situe ailleurs. Peut-être que sa tâche, son programme, se limite à 
trouver le chemin, pour les autres surtout. C'est un peu difficile à 
accepter au premier abord, mais c'est acceptable, c'est même gratifiant, 
après un si long temps, dans le système de la Ville de Survage, 
accaparé par une activité dépourvue de toute réelle utilité. C'est même 
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émouvant de penser qu'il va maintenant contribuer enfin à cette grande 
aventure. Il ne prononce pas, ni pour toi ni pour lui seul dans ses 
moments de rêverie, la formule de son adolescence, la "Grande 
Révolution", mais c'est elle pourtant qui le pousse à mettre au premier 
plan la mission que les autres lui ont confiée.  
 
 Son besoin de cohérence oblige Marcel à articuler l'arrivée de Mija 
avec la responsabilité qu'il décide d'assumer. Il pense que la jeune 
femme n'est pas ici seulement pour l'obliger à renoncer à elle 
(puisqu'elle est sa fille) et, du même coup, à son désir naissant de vivre 
ici paisiblement, jusqu'à… Bien sûr que son sort de future mère exige, 
davantage encore que pour lui seul, la fuite hors de Survage, la 
reconquête de la liberté et de la paix. Mais si elle est vraiment, comme il 
l'a expliqué à ses amis, "quelque chose d'important dans sa vie", cela 
doit se situer sur un autre plan, et concerner le grand projet commun. 
Donc, il doit se lancer dans cette recherche de l'itinéraire salvateur qui 
doit être là, en lui, latent mais capable de surgi, et il ne peut le faire 
qu'avec Mija. De resurgir? Simplement un souvenir à retrouver? Une 
forme de lui-même abolie par l'existence et qu'il s'agirait de réanimer? 
 
 Il ne se sent pas le courage, la force spirituelle, pour entreprendre 
par lui-même, lui seul, cette démarche. Tu es peut-être le lien entre ce 
qu'il est devenu et une autre dimension de lui,disparue, anéantie par la 
perte de la liberté – ce serait mettre la faute sur les autres – ou par des 
erreurs de parcours. Il croit davantage à cette dernière solution, moins 
gratifiante mais plus vraisemblable. Sa fille l'accompagnera pas à pas 
dans cette quête, elle participera peut-être activement à certaines 
étapes. Il a l'impression qu'elle en sait beaucoup plus qu'elle ne le laisse 
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paraître ou qu'elle ne le croit. Il lui fait confiance, il ne veut pas la forcer à 
révéler ses secrets. Il sait son nom, ton nom, cela lui permet de croire 
que tout demeure possible. Ton nom, qu'il ne dévoilera à personne, pas 
même à moi.  
 
- Nous sommes bien d'accord qu'il ne reste qu'un espoir, la fuite par 
l'Océan. Tout ce que nous avons appris de la région, des grandes 
structures de l'espace connu, élimine les autres possibilités d'issue. Ce 
serait plus dynamisant bien sûr de partir vers l'Est, vers les lieux où le 
Soleil se lève, mais ce serait comme vouloir remonter le temps. Tu ne 
me suis pas? Pas très clairement, j'avoue, mais je choisis, oui, je décide 
de te suivre, comme tu dis. Personne ne revient jamais en arrière, c'est 
vrai, en un sens. Je dois être le seul, ici, à connaître le chemin et cela, 
pour moi, reste très problématique. Ce serait comme un très vieux 
souvenir, c'est encore très loin de moi, dans le temps comme dans 
l'espace. J'essaie pourtant de me dessiner une carte – je te la montrerai 
– ou de la fixer par des mots. Ecoute… "Le tunnel à même la pierre 
noire, à droite, traverser le petit village et son marché, grimper, à droite 
toujours, jusqu'à l'arête rocheuse et ensuite, après avoir fait le tour de 
l'horizon pour prendre quelques points de repère, descendre d'un seul 
trait vers la Mer, qu'on aperçoit au loin." Et ça, c'est où, c'était où, dans 
quel pays, en Europe, en Afrique, sur notre Terre ou hors du monde? 
Aucune idée. C'était peut-être ici… Ici?  Je ne sais pas où nous sommes, 
sur quel Continent. En un sens, tu as raison. Dis-moi… Mm? Nous 
devrions peut-être partir de nous, de notre relation. Je suis ta fille, non? 
Ça a un sens, c'est important. Tu as connu ton père? Oui, nous allions 
marcher ensemble. Cette carte…? Oui, je crois que c'est lui qui me 
l'avait dessinée. Nous étions allés tous les deux, et il m'a fait ce plan: "Si 
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tu reviens ici sans moi, ça te rendra service. C'est vite fait de se perdre, 
dans ce pays". Quel pays?  Je ne sais plus, je t'ai dit. Ici, peut-être?  
Oh… Tu aimais marcher? J'aimerais répondre affirmativement, mais 
crois-moi, je ne sais pas. Je suivais mon  père. Il me disait "Je vais à tel 
endroit", et j'allais avec lui. Il te forçait à le suivre?  Non, il ne m'obligeait 
pas, c'était comme cela, ça se faisait tout seul. Cette fois-là, vous êtes 
arrivés à la mer?  Je ne sais plus, tout cela me fatigue. C'est naturel. 
Nous avons fait un grand travail :  le tunnel creusé dans la roche noire. 
C'est un bon travail. Cela, c'est important. Ça existe, nous le trouverons. 
Tu verras. Je ne vois rien. Nous verrons!  
 
 Plusieurs fois, Marcel a essayé de reprendre son plan, pour 
percevoir les choses avec plus de précision, pour se souvenir d'où ils 
venaient, où ils allaient. Il savait pourtant que ce n'était pas la bonne 
tactique. Alors, il se couchait sur le dos, quand le soleil était bas sur 
l'horizon, juste après son lever ou peu avant de se coucher, pour ne pas 
être ébloui. Il laissait son regard errer dans le ciel gris, ou d'autres fois il 
fermait les yeux. Des paysages arrivaient, très réels, comme si vraiment 
il avait été en train de les regarder. Celui qui est revenu le plus souvent, 
c'est une route – non asphaltée, en caillasse très inégale qui devait 
n'avoir jamais connu le rouleau compresseur, tassée seulement par le 
passage de quelques voitures ou des troupeaux de chèvres. Oui, il voit 
tout un flot de chèvres brunes, tachetées de blanc, qui avancent dans la 
poussière. La piste se divise en deux. A droite, elle s'élève à flanc de 
coteau, en lacets avec des virages très serrés, ça semble peu praticable. 
A gauche, c'est moins accueillant encore, le chemin descend légèrement 
et aboutit à une paroi de rocher presque noire. Il semble, à première vue, 
qu'il pénètre dans la montagne, mais je ne vois pas vraiment l'ouverture 
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d'un tunnel, je la déduis, à partir de ce chemin qui s'arrête au pied de la 
roche. Je suis sûre… Non, pas à ce point. Pourtant, quelque chose me 
dit que, si nous trouvons le tunnel, le reste ira tout seul… Excuse-moi. 
Pas tout seul, certainement, mais ce sera possible, avec ta carte. Et tes 
souvenirs reprendront vie, dès que tu auras vraiment reconnu l'endroit, 
tu ne crois pas? 
 
 Il n'était pas question d'emmener tout le monde vers l'Ouest, dans 
l'espoir de trouver un indice suffisant, tunnel ou autre. Peut-être que 
c'était la solution que les autres avaient envisagée, mais vous leur avez 
fait comprendre qu'il s'agissait d'une quête, d'une recherche individuelle. 
Vous deux, Mija et Marcel, et pourtant un seul individu. Vous êtes partis 
tous les deux, un soir de pleine Lune. "A la prochaine pleine Lune, si 
nous n'avons rien trouvé, nous rentrerons. Si dans deux mois (le terme 
s'utilise encore parfois pour les mois lunaires) nous ne sommes pas de 
retour…" Un camarade a terminé la phrase à votre place: "Negro viendra 
nous avertir qu'un malheur vous est arrivé." C'est toi, vite imitée de 
Marcel, qui as ri la première. Tu as probablement senti qu'il fallait éviter 
la mélancolie. Tous ont suivi l'exemple, sans enthousiasme naïf mais 
avec quelque chose qui pourrait s'appeler espérance.  
 
 Ils sont partis dès que la lumière de la Lune, derrière eux, a 
suffisamment éclairé le pays pour que leur marche soit aisée. Sur le 
Plateau, les gens ne se cachent pas, mais ne s'exhibent pas non plus. 
Ce départ n'avait rien de secret ni de spectaculaire. Marcel ne sait pas 
jusqu'à quel point les autres ont deviné ce qu'elle et lui attendent de leur 
expédition, ni si tout le monde est déjà au courant ou le sera dans les 
jours à venir. Il règne sur le Plateau une confiance et un respect, 
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réciproques l'un et l'autre, qui donnent à la vie quotidienne un charme 
précieux. C'est comme un apprentissage de la liberté à laquelle tout le 
monde aspire et dont un jour ils jouiront, dont nous jouirons, toutes et 
tous, pleinement. Pour ceux qui l'ont connue jadis, l'espoir se teinte de 
mélancolie. Les autres, ceux qui n'ont aucun souvenir du temps d'avant, 
c'est une façon d'imaginer ce qu'est la liberté, d'en apprendre quelques 
aspects pratiques. C'est, pour tout le monde, le moyen de ne pas oublier 
que cette merveilleuse dimension de l'existence n'est pas un rêve. 
Personne, bien entendu, n'a jugé nécessaire de recommander la 
discrétion aux deux explorateurs;  tout se fait au grand jour, ici. C'est 
vous qui avez choisi de commencer votre voyage sous cet éclairage 
paisible et toujours un peu mystérieux, qui convient bien à tout ce qu'il y 
a encore de flou dans votre entreprise. Vous savez, par l'expérience du 
temps passé ici, que personne ne vous posera de question indiscrète. Si 
vous partez vers l'Ouest, c'est nécessairement pour le bien de tous, c'est 
un pas vers la conquête de l'autonomie retrouvée, de la paix rétablie. 
 
 En effet, vous croisez quelques amis, qui vous adressent une 
formule d'encouragement ou un signe d'affection. Plus loin, ce sont des 
inconnus qui doivent aimer, eux aussi, marcher dans cette lumière 
fantasmagorique. Là encore, il suffit d'un mot aimable ou d'un sourire 
pour créer le contact nécessaire, qui confirme le lien qui nous rassemble 
tous. Mija et Marcel, Negro tantôt devant, tantôt derrière, et en même 
temps ces compagnons de misère et d'espoir, ici, là-bas, partout.  
 
 Le Plateau ne mérite son nom qu'à une grande échelle. Le 
promeneur s'en rend compte par moments, quand il parvient au haut 
d'une grande ondulation. Tout l'environnement se présente alors comme 
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une immense étendue horizontale. Pourtant, à l'échelle humaine, par 
rapport à la marche de deux personnes et d'un chien, dans une 
orientation générale relativement constante, le terrain n'est jamais 
vraiment plat, légères montées et descentes à peine perceptibles se 
succèdent, alternant parfois avec des trajets à flanc de coteau, à mi 
pente d'une longue éminence.  
 
 C'est quand le ciel s'éclaircit à l'Est que se lève le vent et que le 
froid est le plus piquant, et c'est précisément à ce moment que vous 
avez senti la fatigue; vous avez décidé de vous étendre, en attendant 
que le soleil vous invite à reprendre la route. Vous avez cherché un 
endroit abrité pour y passer ces quelques moments de récupération.  
Les premières dolines que vous avez vues étaient trop marquées, le 
fond devait être humide. Vous en avez trouvé une plus modeste, juste 
suffisante pour que le courant froid n'y pénètre pas. Marcel a étendu sur 
le sol la bâche verte pendant que tu tirais de son sac la grosse 
couverture de laine brun foncé. Vous vous êtes avec un air interrogateur 
avant de vous installer. L'espace disponible ne permettait pas de 
maintenir entre deux personnes la distance qui vous avait séparés dans 
la maison de pierre. Marcel a haussé les épaules. Tu as dit: "Je suis ta 
fille, non?" Vous vous êtes serrés l'un contre l'autre pour vous tenir 
chaud. Negro, pourtant bien protégé par sa bonne fourrure, a choisi de 
se glisser en travers, contre vos pieds. 
 
 La chaleur du soleil se devine, même à travers la généreuse 
protection de laine;  il va falloir repartir. Mija et Marcel inspectent les 
environs, qui présentent un aspect bien différent de celui qu'ils offraient 
sous la Lune. En rapport avec la direction générale, que le Soleil indique 
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clairement, ils peuvent hésiter entre deux itinéraires. Très légèrement sur 
la droite, suivre la longue éminence caillouteuse jusqu'au petit 
promontoire qui la termine, à quelque deux mille pas d'ici. Ou, au 
contraire, faire confiance à la petite vallée qui part un peu trop à gauche 
mais amorce une courbe qui pourrait bien conduire jusqu'à une vaste 
ondulation, au-delà du terme visible de l'autre itinéraire. Le choix n'est 
pas facile. 
 
 Tu proposes un stratagème. "Tous les deux nous nous imbibons 
du paysage et nous le laissons s'imprimer fidèlement en nous, en évitant 
tout commentaire. Debout côte à côte en face des deux parcours 
possibles, les yeux fermés, nous attendons que la bonne solution 
s'impose par elle-même. Quand nous sentons que c'est le cas, nous 
levons le bras correspondant au choix que chacun a effectué, ou qui 
s'est imposé à lui. Nos deux mains indiqueront la même direction, tu 
verras." Marcel juge inutile de demander ce qui se passerait en cas 
contraire. Tu sens son problème et tu répètes simplement ta dernière 
phrase, "Tu verras." Il trouve excellente la suggestion. Vous vous mettez 
tous les deux bien au sommet de l'angle qu'indiquent les deux voies, et 
vous fermez bientôt les yeux. Marcel attend que l'image qu'il vient 
d'enregistrer se superpose à celle qu'il portait au fond de lui puis 
s'identifie à elle. Il ne devine pas comment sa compagne procède, mais il 
sait bien qu'elle parviendra à trouver la réponse. Quand vous sentez que 
c'est le moment, vous rouvrez les yeux et, en effet,vos deux mains 
droites désignent l'itinéraire vainqueur de l'épreuve. La variante de la 
longue éminence est donc la bonne. Vous décidez de procéder ainsi 
chaque fois qu'un choix un peu délicat se présentera, et vous vous 
mettez en route pleins d'optimisme. Negro, d'ailleurs, vous précède dans 
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la bonne direction, comme s'il avait sa façon à lui de s'orienter. Cela ne 
passe pas inaperçu, du moins pour Marcel, qui se souvient de ta 
réaction, Mija, à propos du troisième personnage mystérieux, capable 
selon SKOWT-00 de trouver la bonne voie. Il ne veut rien dire, estimant 
que ce n'est pas le moment de tirer les conséquence de cette 
observation, mais ce pressentiment le réjouit.  
 
 Des jours, des jours… Une avance régulière, pratiquement sans 
problème. Le temps est agréable, le vent du Nord tempère la chaleur du 
milieu de la journée et il se présente toujours un abri pour se protéger de 
lui quand la nuit tombe. Votre trio trouve assez de nourriture pour ne pas 
épuiser les réserves, et les ruisseaux ou les petites mares bien limpides 
suffisent à étancher la soif. Marcel et toi, main dans la main par 
moments, avec quelques fantaisies de temps en temps, vous 
progressez… Vers quoi?  
 
 Les réveils se suivent et se ressemblent, jusqu'au matin de ce jour-
là. C'est Negro qui vous tire du sommeil; vous devinez immédiatement 
qu'il se passe quelque chose d'important. Ne rien brusquer, ouvrir les 
yeux avant de bouger, tourner légèrement la tête… et apercevoir une 
ronde de soldats tout autour de vous. Réagir le moins possible, ne 
manifester aucun sentiment, pas même la surprise, les laisser prendre 
l'initiative. Ou, pourquoi pas, donner vous-mêmes le ton, proposer une 
sorte de cordialité. 
 
- Mais… Bonjour. Bonjour (Pas vraiment en chœur, mais peut-être tous, 
sur des tons différents.) Vous êtes… qui?  Vous voyez, un homme et une 
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femme. Oui, oui. Et vous vous appelez? Lui, c'est Marcel. C'est mon 
papa. Moi… je ne m'appelle jamais. Et les autres, ils t'appellent 
comment?  Mija, je crois... Ce n'est pas un nom. C'est ainsi qu'ils 
m'appellent ;  qu'ils m'appelaient, les autres, pas mon papa. Lui, il ne 
parle pas. (Marcel comprend la consigne et se sent soulagé, il ne sent 
pas capable de dialoguer avec des soldats.) Jamais? Il est muet?  Eh 
non, jamais. Muet, c'est difficile à dire. Il ne peut pas, il ne veut pas, il ne 
sait pas, il ne doit pas… Un peu de tout cela, peut-être. Il entend, il 
comprend?  Lui et moi, nous nous comprenons parfaitement. Avec les 
étrangers, ça fonctionne plutôt mal. Qu'est-ce que vous faites? Pas 
grand chose. Nous dormons, nous marchons. Nous cherchons… Vous 
cherchez! Oui, nous cherchons. Ce que tout le monde cherche, le 
bonheur, la paix, la liberté, l'amour. Ici, vous avez ce que vous dites, le 
bonheur, la liberté… et quoi, vous avez dit?  La paix. C'est vrai, et vous 
l'avez aussi. Et encore autre chose, non? J'ai dit l'amour… L'amour, ici, 
ça doit poser des problèmes. L'amour filial, oui, mais l'amour tout court... 
Pourquoi? Nous aimons. Nous aimons tout ce qui nous entoure, ce 
pays, les collines, les ruisseaux, les buissons, les fleurs, les oiseaux, tout 
ce monde merveilleux. Les humains aussi, quand nous en rencontrons. 
C'est bien cela que vous appelez l'amour tout court, je suppose, aimer 
tous les humains. Ce n'est pas si court que cela, c'est immense, c'est 
presque infini. Vous… Vous nous aimez, par exemple? Je viens de vous 
le dire, les humains que nous rencontrons, ce qui est d'ailleurs assez 
rare. Mais bien sûr, je vous aime, comme tous les humains. Nous vous 
aimons, papa et moi.  Nous ne sommes pas des humains comme les 
autres, nous sommes des soldats, si tu ne t'en es pas encore rendu 
compte. Si, si. Mais, pour nous, vous êtes des humains avant d'être des 
soldats. Pas pour vous? (…) Vous hésitez? Ne me dites pas que vous 
êtes d'abord des soldats, des gens qui font la guerre, qui peuvent devoir 
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tuer d'autres hommes, et seulement ensuite, par-dessus, des hommes. 
Ce n'est pas possible. Vous me le diriez, que je ne le croirais pas. Nous 
sommes tous en premier lieu des humains. Après viennent les relations 
de famille ou d'amitié, l'âge et le sexe, les sentiments, les émotions, la 
vie de chacun, quoi, et après, encore après seulement, presque en 
dernier, ce que nous faisons, notre métier si nous en avons un. Ton 
papa et toi, vous avez un métier? Maintenant, pas vraiment. Avant, oui. 
Il était… Oh, je ne sais pas quel nom donner à ce qu'il faisait, il écrivait 
beaucoup. Toi?  Toi, j'étais infirmière… Je veux dire… que j'aidais les 
gens. Alors je suis encore infirmière, si vous voulez. J'aide papa, surtout. 
Et les autres aussi, quand cela se trouve. (Peut-être désireux de revenir 
à des choses plus concrètes dans son optique, un des soldats tente de 
redonner la priorité au métier.) Et votre chien, il est en règle? Je ne vois 
pas son collier. Il s'appelle comment?   Nous l'appelons Negro. Ce n'est 
pas notre chien, il ne nous appartient pas. Il est aussi libre que nous. 
Nous sommes amis, nous voyageons, nous vivons ensemble depuis 
quelque temps, c'est tout. Mais vous voyez bien qu'il partage notre 
amour de l'autre, des autres. Vous savez que les chiens, en général, 
n'aiment pas l'uniforme;  je ne sais pas à quoi cela tient, d'ailleurs. Eh 
bien, lui, il n'a pas aboyé, ni grincé des dents, il vous regarde 
paisiblement, et discrètement. Il ne va pas renifler vos habits, il ne se 
tient pas non plus à distance. Je pense que c'est en partie grâce à vous. 
Il ne sent aucune agressivité chez vous, il a confiance, il sent que vous 
ne nous voulez pas de mal. Je suis certaine que si vous essayez de 
prendre contact avec lui, il répondra à votre geste. N'est-ce pas, Negro? 
(Le soldat qui paraît le plus jeune fait quelques pas en direction de 
Negro et lui parle doucement, en se frappant doucement la cuisse de la 
main, comme pour l'appeler. Negro s'approche à son tour, à peu près de 
la même distance, d'un pas tranquille. Il reste debout, bien planté sur ses 
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quatre pattes. Au bout d'un petit moment d'observation, tous les deux 
continuent la progression et bientôt Negro donne un léger coup de 
langue à la main qui effleure son front.) C'est tout aussi important que 
d'avoir un collier réglementaire, je suppose. Vous ne croyez pas? Tu 
dois reconnaître qu'avec sa taille et sa dentition, il peut faire peur. Bien 
sûr, mais avec son regard doux, il réconforte, non? 
 
 Ils continuent de parler. Tu ne donnes pas l'impression de chercher 
à les convaincre de quoi que ce soit, tu trouves les mots capables de 
vaincre leur méfiance, et même l'autoritarisme lié à leur état. Marcel, 
toujours sans parler, leur témoigne à sa façon sa bonne volonté, son 
désir d'entrer en relations avec tous, d'égal à égal. Ses cheveux 
grisonnants l'autorisent à prendre entre les siennes une main de chaque 
soldat et de la serrer… en tremblant un peu, parce que jamais il n'avait 
imaginé que cela était possible. Il ne cherche pas à cacher son émotion. 
Il se dit que ton message s'adressait à lui autant qu'aux autres, et il 
parvient lui aussi à replacer son humanité au-dessus de tout le reste, ses 
convictions et surtout cette haine qui, bien que parfaitement justifiée 
quant au système oppresseur, devenait pernicieuse face aux individus 
concrets, vivants. Il avait commencé sa tournée de salut au petit vide 
que le jeune avait laissé pour s'approcher de Negro. Quand il revient au 
point de départ, le jeune a repris sa place. Marcel le regarde… Il voit le 
visage de Mario ;  peut-être qu'il n'y a pas la moindre ressemblance 
objective, mais c'est ce qu'il perçoit. Alors il le prend dans ses bras et le 
serre contre lui. Il s'efforce de ne pas pleurer. 
 
 Ils restent là toute la journée, les soldats ont des provisions 
abondantes, ils mangent tous ensemble. Marcel n'a pas mauvaise 
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conscience de garder le silence. Tu l'avais expliqué par quatre verbes, 
ne pas pouvoir, ne pas savoir, ne pas devoir, ne pas vouloir. C'est bien 
cela qui se passe, tout mélangé. Il ne ment donc pas en s'abstenant de 
parler, il ne fait pas semblant d'être muet. 
 
 Les soldats prennent congé. Ils se sont concertés entre eux, sans 
d'ailleurs se cacher de toi. Tu as compris qu'en un sens, ils prennent une 
certaine distance par rapport à leur mission officielle. Ils partiront vers le 
Sud-Ouest, donc à l'opposé de ce qui doit être le centre de Survage. Tu 
les as entendu dire qu'il y a là-bas, au bord de l'Océan, des zones 
abandonnées, où vivent des gens qui ne savent rien du monde moderne 
et de ce qui s'y passe. Tu confieras cela à Marcel, après leur départ, et 
tu avoueras ta grande espérance:  qu'ils finissent par abandonner leurs 
armes en les jetant dans un puits naturel, qu'ils aillent vivre paisiblement 
avec ces êtres tout simples, qu'ils leur offrent quelques aspects positifs 
de leur façon de vivre, de leurs connaissances techniques, mais surtout 
qu'ils apprennent d'eux à réaliser concrètement que tu avais raison, 
qu'ils sont d'abord et surtout des humains. Ta grande espérance, ou ta 
grande illusion? Marcel partage l'une et l'autre, l'une ou l'autre, l'avenir 
en décidera. 
  
 Vous, les explorateurs du Plateau, vous reprendrez votre route 
tous les trois, dès le lendemain. Les soldats vous ont laissé un peu de 
leur nourriture, ce qui, ajouté aux dernières provisions de route, vous 
permettra d'avancer plus rapidement, sans perdre de temps à chercher 
leur alimentation quotidienne. La seule réserve qui tend à s'amenuiser 
est celle de l'optimisme. Marcel, en tout cas, ne peut pas cacher une 
certaine anxiété. Le fait de te sentir aussi déterminée qu'au premier jour 
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ne le tranquillise pas. Il se demande plutôt s'il ne t'a pas engagée 
hâtivement dans une quête impossible. 
 
- Regarde: elle est presque pleine… Après-demain, ce sera la deuxième 
Pleine Lune.  
 
 Ils n'ont rien trouvé, rien qui ressemble à ce que Marcel imaginait 
rencontrer, des endroits qu'il aurait connus jadis, ou même en photo 
seulement, dans un film documentaire; des paysage qu'il aurait 
visualisés à partir d'un récit, d'une lecture. Rien de cela. Il aime le 
Plateau, c'est vrai, il le comprend, il le respecte, il a eu la sensation de 
s'articuler avec lui, comme s'ils se donnaient un sens l'un à l'autre. Et 
Mija… Elle lui a fait confiance, elle l'a suivi un peu passivement jusqu'ici. 
Est-ce qu'elle a fait semblant de choisir avec lui, de choisir ensemble le 
chemin à suivre, chaque fois qu'il a fallu prendre une décision, parce que 
le pays, le plateau, n'imposait pas lui-même un itinéraire? Non. Elle ne 
sait pas faire semblant. Elle obéissait plutôt à quelque chose en elle qui 
lui indiquait la bonne direction et qui lui permettait de modifier 
légèrement les choix de Marcel, sans que lui ne s'en rende compte? Elle 
semble en tout cas optimiste, ce qui, au lieu de rassurer Marcel, le 
trouble. Il se dit, chaque jour avec plus de regret, qu'en prenant ses 
désirs pour la réalité, il l'a entraînée dans une marche sans but, sans 
destination possible. 
 
 Marcel estime maintenant que tout cela est absurde, qu'il a adhéré 
trop facilement au message de SKOWT-00, qui le désignait comme le 
seul capable… Lui, le sauveur, le sauveur de toute la communauté!  Ça 
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le flattait, c'est normal, et il a fini par le prendre au sérieux. Maintenant, le 
délai qu'il s'est accordé est écoulé. Mais est-ce qu'il a demandé deux 
lunes, une pour l'aller et la seconde pour le retour, plutôt que trois ou 
quatre, ou un nombre mal défini, ce qui aurait été plus cohérent? Il a 
vaguement fixé une durée, sans trop réfléchir, et maintenant il se 
souvient seulement que chaque Pleine Lune peut être la fin du temps 
accordé. Le délai touche une fois de plus à sa fin et rien n'indique que la 
situation va changer. Pas le moindre indice, aucune émotion 
mystérieuse qui pourrait annoncer la surprise, comme dans les films 
d'action ou les mauvais romans, où le miracle se produit au dernier 
moment, quand tout semble perdu. "Inutile de continuer." Il le pense, il le 
formule peut-être, "Inutile de continuer". 
 
 Tu le regardes… Une fois de plus, il voit de tout dans ce regard, 
tous les sentiments qui s'enchaînent, de la stupéfaction à la révolte, de la 
colère à la pitié, du désarroi à la détermination obstinée. Ses lèvres 
remuent, aucun son ne sort. Tu frisonnes, tu pâlis, tu pleures, sans bruit, 
des larmes qui coulent et laissent une trace sur tes joues couvertes de 
poussière. Marcel veut dire quelque chose, il ne sait pas encore quoi 
mais, quand tu te rends compte qu'il va parler, tu l'en empêches, d'un 
geste.  
 
 Marcel reconnaît que sa fille a raison. Tout ce qu'il pourrait mettre 
en phrases maintenant ne serait qu'une ridicule caricature de ce qui se 
passe en lui, de ce qu'il devine en elle, en toi, et de ce que l'avenir sera, 
doit être. Il croit en toi, Mija, il accepte, il assume ta réaction violente. Il 
étend la bâche verte, tu tires de son sac la grosse couverture de laine 
brun foncé, vous vous étendez l'un près de l'autre, Negro à vos pieds. 
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Marcel voit très bien que la Lune n'est pas Pleine; pas encore tout à 
fait…   
 
 Un jour, un autre jour, le dernier cette fois. Hier, il était encore 
normal de douter, d'imaginer que la Lune n'était pas absolument ronde. 
Maintenant, bientôt, cela ne sera plus possible. La journée qui va finir est 
la dernière qui vous est accordée. Marcel, pourtant, décide qu'il ne 
retournera pas. Il ne comprend pas bien ce qu'il y a derrière cette 
attitude, cette certitude. Il renonce à t'en parler, demain sera assez tôt.    
 
 "Elle va bientôt se lever…"  Marcel n'a pas pu retenir cet aveu 
d'échec. Curieusement, ta réaction est moins violente que lorsque, hier, 
il a parlé clairement de renoncer. Tu désignes, d'un mouvement de la 
tête, un petit monticule situé à moins de mille pas, sur la gauche. Negro 
se dirige déjà dans cette direction. Negro… Et si c'est lui qui vous a 
guidés depuis notre départ? Si c'était lui, le troisième code proposé par 
SKOWT-00, et que Tom lui-même n'a pas pu décrypter, parce qu'il ne 
s'agissait pas d'un individu au sens habituel du terme, un humain? Si 
son flair, qui, selon les scientifiques, est dix mille fois supérieur au nôtre, 
a su déceler, tout au travers du plateau, le souvenir lointain d'une 
ancienne piste par laquelle transitaient les hommes? Vous seriez sur la 
bonne voie… Qui a dit cela? Une pensée dans l'air, tout simplement? 
Marcel, sans bien comprendre ce qui se passe, accepte la main que tu 
lui tends et tous deux vous vous engagez à la suite de Negro. A votre 
droite, le soleil entre dans la petite couche de brume de l'horizon et se 
teinte de violet.  
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- Tu as raison. C'est peut-être là. C'est là, je crois. (Cette fois-ci, c'est toi 
qui as des doutes, ou qui crains d'en avoir. Tu avoues ne rien pouvoir 
reconnaître de la description qu'il t'avait faite du point de repère décisif, 
départ du trajet final, la route qui se sépare en deux, une partie continue 
de monter vers la droite, alors que l'autre descend à gauche et s'arrête 
brusquement en face d'une paroi de rocher.) "Tu avais dessiné une 
route…" (Il te rappelle que son souvenir remonte à des dizaines 
d'années, un demi-siècle peut-être. Et ce n'était pas une route, tout au 
plus un chemin assez large, mais ni aplani par une machine ni, bien sûr, 
protégé par du goudron. Plus personne ne passe par ici, l'herbe et les 
buissons ont reconquis tout le terrain.) Mais la disposition générale est la 
même, je connais, je reconnais ce gros massif devant nous, que nous 
pourrions probablement contourner par la pente de droite, ou alors 
atteindre le sommet par l'autre versant. Je ne sais plus. Atteindre le 
sommet, dans quel but?   Tu as raison, à quoi bon grimper là-haut?  Et 
là, juste en face, la paroi de rocher noir. (Mija le provoque gentiment.) 
Elle semble noire parce que nous sommes à contre-jour. (Marcel perçoit 
ton jeu, et l'ironie que cache ton incrédulité, maintenant souriante. Il 
s'installe au même niveau.) Tu as raison… Peut-être que la Pleine Lune 
va la blanchir… Alors… Alors nous rentrons. (Mais tu sais bien que ce 
n'est pas la cas et que sa lumière va plutôt permettre de distinguer 
l'entrée du tunnel. Tu te contentes de sourire.)  Le tunnel à même la 
pierre noire, n'est-ce pas? Oui, ma fille. Oui. 
 
 Vous vous serrez l'un contre l'autre, Negro tourne autour de vous, 
comme excité. "Oui, Negro, tu peux aller leur dire que c'est en ordre, et 
les conduire tous jusqu'ici. Après le tunnel, là-devant, tu vois? Au-delà 
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du tunnel, nous mettrons des jalons, il n'y aura qu'à les suivre." Mais 
Negro restera avec vous jusqu'au petit matin. 
 
 L'obscurité ne s'établit pas. La lumière combinée du Soleil à peine 
caché derrière l'horizon et de la Lune bien ronde leur permet de gagner 
tranquillement le pied de la paroi où, au terme d'un petit enfoncement de 
la pierre, vous voyez enfin l'entrée du tunnel. La suite sera sans 
problème. Ainsi, Negro est allé jusqu'au bout du chemin hasardeux. Il 
retrouvera facilement la trace, quand il reviendra avec les autres.  
 
 La bâche verte, la couverture brun foncé, le rite de chaque soir, 
avec aujourd'hui quelque chose de plus… et quelque chose de moins. 
Une étape se termine, et de quelle façon…! Il s'agissait d'une mission à 
accomplir, qui ne vous obligeait pas à décider chaque matin ce que vous 
alliez faire. Maintenant, les choix seront d'un autre type que simplement 
"à gauche ou à droite?" Une seule chose s'impose… Vous n'en avez 
pas dit un mot, mais vous savez que vous ne respecterez pas la 
consigne, que vous ne retournerez pas chercher les suivants. Marcel le 
pressentait hier déjà, peut-être depuis plusieurs jours, et il sent 
maintenant, il croit sentir que jamais, toi non plus, tu n'avais pensé faire 
demi-tour. Inutile d'y mettre des phrases. Il serre très fort ta main, qui 
s'appuyait contre la sienne, juste avant de s'endormir. Tu ne réagis pas, 
parce que tu rêves déjà. 
 
 Negro est parti discrètement. Marcel se demande s'il a vraiment 
tout compris, et s'il saura expliquer cela à tout le monde, là-bas. Mija le 
tranquillise: "Mais oui, bien sûr ! "   
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 Marcel domine difficilement l'enchaînements des événements. Il se 
souvient avoir comparé la découverte du tunnel le dernier jour du délai 
au dénouement d'un mauvais roman. Pourtant, maintenant, mis devant 
les faits, il leur trouve une certaine logique. Il doit reconnaître qu'il n'a 
jamais pensé vraiment que Mija et lui retourneraient une fois vers leur 
maison du Plateau, ou celle des réunions avec Song Tao, Nadja, l'oncle 
Tom, Aurélia et Katy. Il a bien mémorisé ces noms, il revoit les 
silhouettes plus que les visages, et il se demande si eux aussi ont 
compris.  
 
 Après un départ comme celui que vous aviez pris à la tombée de la 
nuit, il n'y a pas de retour. Tu le sais aussi, bien sûr. La coïncidence, 
entre la découverte du tunnel et le dernier jour de la première étape, 
prévue d'un commun accord avec ceux de là-bas, n'a pas besoin 
d'explication rationnelle. Ce serait parler pour ne rien dire que de 
l'attribuer à quelque chose comme le hasard ou la chance. Ce qui 
importe, c'est qu'à partir d'ici tout va changer, le chemin jusqu'à l'Océan, 
à la Mer de Liberté, est là, il existe vraiment . Tu te souviens… 
"Traverser le petit village et son marché, grimper à droite jusqu'à l'arête 
et descendre d'un seul trait vers la Mer, qu'on aperçoit au loin." Il faudra 
retrouver cela dans un monde concret, le vivre. Le temps et l'espace, 
devant la voûte basse et à ce crépuscule du matin, ont quelque chose 
d'abstrait. Le moment est venu de leur rendre toute leur vigueur.  
 
 Le tunnel n'est pas rectiligne. Il n'y a pas de contact immédiat entre 
ici et là-bas, la lumière ni les bruits ne sont les mêmes sur le Plateau, qui 
finit ici, que dans l'arrière-monde, au-delà de la montagne.  
 217
 
 Le tunnel. Marcel, en équilibre entre un passé lointain qui devient 
de plus en plus net et l'avenir immédiat, encore bien flou, se  souvient – 
imagine peut-être qu'il se souvient - que le tunnel est formé de deux 
tronçons à peu près rectilignes, formant un angle d'environ cent-dix 
degrés. Entre eux, une courbe généreuse qui, dans ce sens-ci, doit 
s'infléchir à droite. Il est en pente douce, montante, régulière;  le sol, 
protégé des intempéries, peut être en bon état. Marcel ne perçoit aucune 
trace de passage, au pied de la paroi noire. Personne n'a dû emprunter 
cette voie depuis… Il tente en vain d'évaluer le temps qui s'est écoulé 
entre sa première traversée, avant, et ce présent ambigu.  
 
 Il se revoit peu à peu, il se retrouve, entre enfant et adolescent, en 
culottes courtes. Ce trou lui fait peur;  il ne veut pas l'avouer, mais ça doit 
se sentir. Son père le prend par la main et ils s'engagent ensemble. Le 
père a sa canne de noisetier, avec laquelle il tâte alternativement le mur 
de gauche et la base du tunnel. "Je veux aussi un bâton…" Ils 
ressortent, ils cassent la branche d'un petit arbre et ils repartent. Ils 
resteront bien au centre du couloir :  paroi gauche, la canne recourbée et 
ferrée, le bras gauche du père, son corps, son bras droit, leurs mains 
bien serrées l'une dans l'autre, bras gauche, corps, bras droit, le bâton 
puis la paroi de droite. Marcel enfant est quelque peu rassuré, mais il 
reste sol lui-même à contrôler. Il le devine encore assez bien, il distingue 
leurs deux ombres qui avancent et laissent entre elles - et entre elles et 
les murs - de vagues traces plus claires. Il y a eu, cette fois-là, il croit se 
souvenir, des plaques de glace vive, et même par endroits de petits 
monticules, des stalactites, a dit son père. Elles sont formées par 
l'humidité qui tombe de plafond et gèle au contact du fond, refroidi par un 
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courant d'air qui traverse lentement le tunnel. "Tu peux le sentir en 
mettant la main en bas, il vient de l'autre côté de la montagne, c'est une 
couche d'air glacé, un peu plus lourd donc que l'ambiance générale, et 
qui coule en permanence, comme un ruisseau dans son canal."  
 
 Vient ensuite le moment où la courbe ferme peu à peu l'ovale de 
l'entrée. Marcel se retournait de temps en temps pour garder ce contact 
avec le monde. Il voit la lumière lointaine devenir très mince, puis 
disparaître. Devant, rien. Il serre un peu plus fort la main de son père, 
qui le tranquillise. Nous apercevrons bientôt l'autre entrée;  la sortie, pour 
nous. Evidemment, il faut bien contrôler où nous posons les pieds, 
puisque plus rien ne se devine vers l'avant, même tout près. Est-ce que 
vraiment, cette fois-là, ils ont senti, avec la canne ou le bâton, un trou au 
beau milieu du couloir, ou s'il s'agit seulement de sa peur d'alors, qui le 
fait visualiser… (Le Marcel d'aujourd'hui tente de revivre ce moment, et il 
a bien la sensation d'une vraie chute, mais c'est si loin ! ) En tout cas, il 
n'a rien pu apercevoir, si ce n'est trois étoiles de couleur, une jaune, une 
rouge et une bleue, très claire, quand la tête frappe la pierre… Est-ce 
qu'il avait assez peur pour vivre cette chute imaginaire au point que son 
cerveau ait créé le fameux signe des coups reçus sur le crâne, "voir les 
étoiles"? C'est peu probable. Peut-être que son père le tire du trou dans 
lequel il est réellement tombé et le repose sur la terre ferme. Ils 
reprennent leur marche en silence. Marcel s'arrête brusquement et dit à 
haute voix :  "J'ai vu des étoiles. Trois, belles étoiles, une rouge, une 
jaune et… Oui, et une bleue." Son père le réconforte, sans rien 
minimiser, sans mettre en doute le vécu de son fils, et ils continuent 
d'avancer, très prudemment, en frappant le sol. Lui, en tout cas, y met 
toute sa force, parce que le bruit qui résonne à gauche et à droite, et 
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même au plafond, le rassure. Un ligne verticale apparaît au loin, s'élargit, 
prend la forme d'une voûte, grandit, grandit, éclaire maintenant tout le 
dernier tronçon, ils peuvent marcher sans danger. Marcel continue de 
tâter, une fois devant, une fois à droite, machinalement, et son père le 
laisse faire.  
 
 Marcel va franchir une nouvelle fois la seconde voûte, la sortie du 
tunnel. Le passé troublant, ce retour très vivant du père, s'estompe 
maintenant et, au-delà des derniers mètres du couloir, le futur l'attend, 
concret, merveilleusement réel et terriblement exigent. 
 
 Ce n'est pas la main de son père, mais la tienne, Mija. Il n'est pas 
en culotte courte, il porte la grand manteau de laine que ses amis lui ont 
donné à son arrivée sur le plateau. Vous avez tous les deux un bâton à 
la main, avec lequel vous avez assuré votre traversée. Aucun de vous 
n'a vu d'étoiles de couleur. Vous approchez de la sortie, vous débouchez 
de l'autre côté. Vos regards parcourent le monde qui se révèle ici. 
 
 "Traverser le petit village et son marché, grimper à droite jusqu'à 
l'arête et descendre d'un seul trait vers la Mer, qu'on aperçoit au loin." 
Rien, évidemment, ne correspond à la description, tirée peut-être de 
l'imagination plus que du souvenir. Pourtant, la traversée du tunnel 
ressemble bien à une lointaine expérience concrète.  
 
- Tu vois quelque chose…? C'était il y a si longtemps...! Tout change en 
cinquante ans. Cinquante? Je ne sais plus. Le passé est si loin, dans le 
temps et dans l'espace!  Tout change. Pas tout ;  presque, oui, mais pas 
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tout. Qu'est-ce qui ne change pas, alors? La couleur du ciel, peut-être. 
Je ne me souviens pas de la saison, ni du moment de la journée. Oh, 
regarde!  Juste au-dessus de nous… Je n'avais pas remarqué. Oui, c'est 
le glacier, la langue du glacier, comme ils disent. Il doit y avoir, derrière, 
tout un massif de neige et de glace. C'est pour cela que l'autre voie, qui 
essaie de passer par-dessus la montagne, n'a pas pu se construire 
jusqu'au bout. Le glacier, c'est vivant, ça se creuse, ça se fend, ça 
s'éboule avec un bruit terrible. L'autre chemin aussi, comme tout le trajet 
du Campement jusqu'au tunnel, a été recouvert de buissons et d'herbe 
dure, parce que plus personne n'ose s'y aventurer. Il y a eu des 
accidents, des disparitions, ça a découragé les plus audacieux. Il s'est 
passé quelque chose… J'invente, je n'en sais rien. Qu'est-ce qui ne 
change pas en cinquante ans?  Les grandes lignes du paysage, bien sûr. 
Mais un enfant de douze ans se fixe plutôt sur les petits détails 
anecdotiques. Alors, un joli petit arbre, que tu aurais été heureux de voir 
en sortant de ce tunnel qui t'avais effrayé, et qui maintenant serait un bel 
arbre de soixante ans. Il n'y en a qu'un, là, tu l'as vu, non?  (C'est difficile 
de croire vraiment qu'il n'y avait qu'un seul petit arbre près de la route 
que père et fils ont suivie jadis, et que ce serait celui-là. Il faudrait alors 
croire au hasard, bien sûr…) Et je ne sais même pas si j'ai vu un joli petit 
arbre, c'est toi qui as eu cette idée. Mais tu l'as adoptée, parce qu'elle 
était en toi. Peut-être… peut-être… Mais je refuse d'engager toute la 
suite sur un peut-être. Il faudrait un argument en faveur. Il était tout près 
du chemin, n'est-ce pas?  Peut-être avec des fruits, ou des fleurs. Je 
cherche… Non, ne fais aucun effort, ferme bien les yeux, c'est tout. Je 
dirais… je vois une espèce d'arbre que je ne connais pas, les feuilles 
sont presque rouges. C'est l'automne?  Ce n'est pas la couleur de 
l'automne, c'est un rouge pâle, peut-être, ou tirant vers le violet. Des 
feuilles de couleur toute l'année. Il ne les perd jamais, il en tombe 
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quelques unes, chaque jour, et la végétation se rajeunit comme cela, de 
façon continue. Pourquoi est-ce que tu me regardes ainsi? Non, non.. 
Quand j'invente, je te le dis. Il existe, cet arbre, mais il a une autre forme, 
comme une grosse boule. Ah, je connais, il y en avait aussi, chez nous. 
(Marcel hésite à entrer dans ton jeu. Tu continues de le tenter.) Si tu 
regardes bien le profil de la pente, là, tu ne vois rien? Non… A moins 
que tu parles de ce petit replat… Ça ne veut rien dire. Peut-être, mais 
c'est juste à côté de l'arbre. Bon. Nous n'allons pas rester ici pour 
toujours. Il y a l'arbre, il y a le replat qui pourrait correspondre à un ancien 
chemin traversant cette longue arête, et il se trouve que c'est un peu sur 
la droite… Tu as dessiné, et tu as dit "à droite, traverser le petit village et 
son marché", non? Presque à notre hauteur, sans obstacle… Si tu 
veux… Plutôt aller sans aucune garantie qu'attendre ici un indice plus 
convaincant. Oui… Mais j'aimais mieux notre ancien système. La 
prochaine fois, si ça se trouve…  Promis. Toi et moi, les yeux fermés.  
 
 Il y a cinquante ans – chiffre arbitraire, nombre tiré d'une autre 
vision du monde – c'était un petit village avec son marché. Un beau 
souvenir, en tout cas. Des odeurs franches et nuancées, les fromages 
frais, presque doux, les pâtes plus vieilles un peu agressives, les 
légumes, les herbes aromatiques, les fruits bien mûrs. Des bruits de vie, 
le boucher qui aiguise son couteau, les poids sur le plateau de la 
balance, et "prends celui-ci, tu ne le regretteras pas", "cueillis ce matin, 
tu me connais, non?", "j'ai mis celui-ci de côté pour toi; qu'est-ce que tu 
en dis?" "Et ton mari, ça va mieux, sa jambe?" Des couleurs, tomates, 
aubergines, poivrons, reines-claudes. Des saveurs même, pour celui qui 
goûte un fruit avant de se décider à en acquérir un kilo. Tous les sens y 
trouvent leur plaisir, même le toucher, la poignée de main bien ferme 
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d'un paysan, le mélange de souplesse et de solidité d'une toile 
artisanale, le manche d'un outil que tu manipules, pour voir comment il 
réagit à la pression des muscles (pour le plaisir seulement, puisque le 
vieux fait encore l'affaire), et qui s'adapte parfaitement à la main. Le petit 
village avec son marché… Qu'est-ce qu'il peut être devenu, tant 
d'années ou de siècles plus tard? Une petite cité-dortoir, ou des ruines 
qui disparaissent sous les ronces?  
 
 Vous avancez d'un bon pas, anxieux d'avoir la réponse. Vous 
arrivez au replat qui pourrait être un ancien chemin, là où pousse l'arbre 
aux feuilles violet pâle. Dans la petite vallée qui s'ouvre devant vous, le 
village… De loin, il semble être resté ce qu'il était jadis. C'est difficile de 
deviner, de si loin, si c'est jour de marché, mais il y a quelques fumées 
qui sortent des toits, des formes qui circulent dans les rues capricieuses, 
pas d'église… Vous échangez un regard, vous partagez votre étonne-
ment, vous vous reprenez par la main et vous vous approchez lentement 
de ce qui semble bien être un vrai village, vivant. Vous comprenez que 
"traverser le village" n'implique pas la hâte. Vous vous arrêterez, vous 
parlerez aux habitants, vous achèterez – avec quel argent? – quelques 
provisions, parce que votre réserve s'épuise;  vous resterez peut-être 
quelques jours, ou du moins une nuit, pour repartir au petit matin, 
comme il se doit. Il n'y probablement pas d'auberge, mais l'épicier ou la 
patronne du café, l'institutrice ou le garde-champêtre…   
 
 C'est la première personne rencontrée dans la rue qui, à peine 
échangées les formules de salutation, vous une chambre chez elle, chez 
eux. C'est une villageoise ni jeune ni vieille, dont les mains témoignent 
qu'elle aime manier les outils. Son homme est aux champs – elle vous 
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dit – mais elle sait qu'il sera tout content de vous héberger. "Venez poser 
vos sacs à la maison." Vous acceptez même le bol de café au lait et la 
tranche de pain, et vous demandez l'autorisation d'aller faire un petit 
tour. L'hôtesse avoue qu'elle aimerait bien causer un moment, mais elle 
a encore bien des tâches à accomplir et elle patientera jusqu'à l'heure du 
repas: "Quand midi sonnera, la soupe sera prête. Allez, vous ne pouvez 
pas vous perdre".  
 
 Vous marchez dans les rues, saluant parfois quelqu'un qui leur 
sourit sans paraître étonné. Une petite place carrée, déserte aujourd'hui, 
pourrait l'endroit du marché. Chacune des faces propose un long banc, 
fait d'un tronc coupé en deux dans le sens de la longueur et appuyé sur 
un gros plot de bois. Vous choisissez l'un des deux qui reçoivent le 
soleil, en biais, celui qui fait face à une bâtisse qui pourrait bien être la 
chapelle. De loin, vous ne pouviez pas la distinguer des autres 
constructions. Elle n'est pas plus haute que les maisons mais, au milieu 
de la façade, Vous attendez, heureux, sans prononcer autre chose que 
des bouts de phrases en accord avec la modestie de l'endroit… Vous 
attendez que résonnent les douze coups qui  annonceront le repas. 
Maintenant…! 
 
 Au fil des jours, vous, les envoyée du Plateau, vous avez fait la 
connaissance des quarante-quatre habitants, autant de vieux que 
d'enfants, mais très peu, presque pas de jeunes. Personne ne prononce 
la phrase traditionnelle, "ils partent pour la ville", mais elle est comme 
sous-entendue. La ville se présente pourtant, quand elle surgit dans la 
conversation, comme un lieu, un monde qu'eux ne connaissent que par 
le récit des exilés, qui viennent parfois revoir la famille, ou qui devraient 
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revenir, qui viendront (cette année?) passer les Fêtes avec nous… Cette 
ville à laquelle ils font vaguement allusion n'a manifestement rien à voir 
avec la Ville de Survage, dans son terrible entonnoir. Ce qui surprend 
davantage les nouveaux venus, c'est le silence absolu sur ce qui se 
passe "là-bas". Le mot "Survage", que Marcel a lâché plusieurs fois dans 
l'espoir de susciter une réaction, ne provoque que des regards 
légèrement interrogateurs, suivis d'un haussement d'épaules qui semble 
signifier qu'ils acceptent le terme, sans chercher à en savoir davantage. 
Les allusions à une grande clôture ne reçoivent pas non plus d'écho. Il 
peut y avoir quelque part une grande clôture, pourquoi pas? Quand 
Marcel a glissé le mot "électrifiée", par contre, les choses sont devenues 
claires: "Oui, il paraît… J'ai entendu dire que… Un simple fil avec un peu 
d'électricité dedans, et les bêtes ne passent pas… Mais ici, les animaux 
savent où ils ont le droit de passer, ils vont dans les prés, au-delà des 
cultures, et ils reviennent le soir, tout seuls. Un voyageur nous a raconté 
qu'il existe aussi des fils avec des sortes de pointes de fer, mais ça, 
c'était avant… Le progrès, qu'ils disent… Pour nous, le progrès, c'est un 
mot qui ne veut rien dire, et qui pourtant fait un peu peur. Chacun fait au 
mieux, il a regardé les vieux travailler, il comprend ce qu'il y a de bon 
dans leur façon de faire, mais il cherche aussi d'autres idées, pour le 
plaisir de trouver, d'imaginer. Certaines fois c'est mieux, ça donne moins 
de travail ou, pour le même travail, plus de récolte. Mais d'autres fois, ça 
ne donne rien ou c'est pire qu'avant, et il faut renoncer et chercher autre 
chose."   
 
 Les habitants du lieu ne semblent pas surpris que ce couple – ils 
ne semblent pas avoir remarqué la différence d'âge, ou en tout cas il n'y 
attachent pas d'importance – soit arrivé comme ça, du pied de la 
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montagne, à travers champs. En effet, vous êtes entrés dans le village 
par l'un des multiples sentiers qui rayonnent dans toutes les directions. 
Mais les gens de la terre ont l'habitude d'observer, et eux ont 
certainement repéré de loin ces deux silhouettes inconnues qui 
descendaient de l'arbre aux feuilles roses en direction des premières 
parcelles cultivées. Et puis, est-ce qu'ils connaissent seulement 
l'existence du tunnel? Est-ce que leurs chèvres grimpent jusque là-
haut? Elles n'ont en tout cas guère laissé de traces, pas une crotte entre 
la voûte de sortie et l'arbre rouge, se souvient Marcel. Aucune curiosité 
non plus quant aux projets des visiteurs: vont-ils s'établir pour toujours 
ou s'en aller demain? Eux sentent bien qu'ils ne gênent personne. 
Chaque fois qu'ils offrent leurs services pour une tâche concrète, les 
autres les acceptent volontiers; par contre, lorsque tu as demandé ce 
que toi-même, ou Marcel, ou tous les deux, pouviez faire pour les aider, 
pour participer à la vie commune, la réponse s'est perdue dans les 
généralités et le flou. L'offre ainsi formulée est probablement trop 
générale. Ici, les actions sont concrètes, celui-ci donne un coup de main 
pour réparer un toit, celui-là va faucher chez le voisin qui a mal au dos, 
un autre se joint sans commentaire à un groupe en difficulté. Et tous 
ceux qui sont en mesure de le faire participent aux tâches collectives.  
 
 Il faudra pourtant prendre bientôt une décision. Mija et Marcel se 
sentent bien ici ;  trop bien. Ce serait merveilleux de s'établir 
définitivement, de remettre en état l'une ou l'autre des maisons 
abandonnées, de redevenir…  
 
 Vous vous souvenez que vous êtes partis à la recherche de la 
liberté et de la paix, et voilà que vous les avez rencontrées, l'une et 
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l'autre. Votre bref séjour… En fait, vous ne savez pas combien de jours il 
a duré, il vous paraît court parce que le temps a passé sans se faire 
sentir, au gré des promenades, des conversations, de quelques activités 
partagées. Votre séjour vous a convaincus que personne ne vous 
obligerait à faire quoi que ce soit ni, moins encore ne vous interdirait 
aucune activité. Vous trouveriez, vous trouverez une façon de vivre et de 
vous incorporer peu à peu à la communauté. Liberté sans réserve donc. 
Et pour l'autre objet de la quête, le mot qui semble le mieux décrire le 
pays, le village et ses habitants, le mieux caractériser la vie de chaque 
jour, c'est la sérénité. Les gestes, les paroles, les regards, comme le ciel, 
le vent, la nature, tout est paisible. C'est précisément cela que vous 
poursuivez… 
 
 Même toi, Mija, qui es encore en âge de devenir mère – Marcel le 
lui rappelle de temps en temps… – se sent attirée par cette solution, et 
tu ne t'en caches pas. Mais tu parles au conditionnel parce que tu te 
souviens du but de votre voyage, et du sort que subissent, là-bas, les 
amis de la Ville et du caractère précaire de la liberté apparente dont 
jouissent les privilégiés du plateau. La Liberté et la Paix pour tous reste 
votre idéal, le seul mobile de toutes leurs actions. Tant qu'il y aura sur la 
Terre un être privé de liberté et de paix, vous ne vous sentez pas le droit 
de penser à vous seuls. Donc, vous continuerez la quête.  
 
 Vous ne savez pas quelle distance vous sépare encore de la mer, 
et les questions que vous posez à ce sujet restent sans réponse précise, 
ni sur la direction générale, ni sur celle d'un premier tronçon, ni encore 
sur la durée du voyage. La seule chose qui vous rassure, c'est que les 
habitants du village ne mettent jamais en doute la possibilité de parvenir 
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à l'Océan. A se demander si ce mot a réellement un sens pour eux ou s'il 
fait partie de ces notions qui les dépassent sans pour autant les 
préoccuper.  
 
 Vous finissez pourtant par annoncer votre départ, tout simplement, 
"prochainement, dans quelques jours." Cela ne change en rien l'attitude 
des villageois. C'est comme s'ils savaient déjà cela, depuis bien 
longtemps, depuis toujours, en un certain sens. Faut-il leur annoncer 
l'arrivée prochaine du gros de la troupe, cinq fois, peut-être dix fois plus 
de personnes que n'en compte leur communauté? Non. Tu adhères à la 
vision de Marcel, qui estime que toute formulation de cet événement ne 
peut que fausser le contact à venir. Song Tao et les siens sont 
parfaitement capables de s'adapter à la situation. Peut-être qu'ils se 
contenteront de "traverser le petit village et son marché", selon la 
description sommaire que Marcel leur a laissée. Les amis d'ici leur 
montreront par où vous êtes partis, et eux continueront leur route. Peut-
être… Ou alors ils se laisseront séduire, ils remettront en activité les 
anciennes cultures, ils redonneront vie à toute la vallée. Ils créeront ici 
un pays de liberté, de paix, de joie. Ils ont bien le droit de le faire, 
puisqu'ils seront tous là. Sauf vous, Mija et Marcel, certes, mais eux se 
diront que, ne les voyant pas arriver, vous avez fait un autre choix.  
 
 Mija et Marcel renoncent vite à vouloir décider de l'avenir; il ne leur 
appartient pas, ni à personne. Il reste à faire et le restera aussi 
longtemps que qu'il y aura des humains pour le vivre… Oui, aussi 
longtemps.   
 
 228
 Le départ, cependant, a été plus douloureux que le premier, là-bas, 
un soir de Pleine Lune. Tout le monde s'est réuni sur la petite place 
devant la chapelle. Quand la cloche s'est mise à sonner, un par un, 
chaque le villageois est venu prendre congé de vous, personnellement, 
qui d'une poignée de main, qui d'une étreinte ou de quelques mots 
d'amitié ;  et presque tous avec un cadeau pour la suite du voyage. Tu 
trouvais une formule nouvelle pour chacun mais Marcel, la gorge serrée, 
n'a pas pu articuler un seul mot. Son regard disait clairement ses 
sentiments. La cloche a continué de sonner, jusqu'au moment où vous 
êtes arrivés à la crête, par un sentier assez raide – "grimper à droite 
jusqu'à l'arête" – et vous vous êtes retournés pour un dernier geste 
d'adieu… Non, bien sûr !  Dans ces cas-là, c'est mieux de ne pas se 
retourner. Le village appartient déjà à votre passé; vous, vous allez de 
l'avant, le cœur lourd mais avec courage et espoir. 
 
 "…et descendre d'un seul trait vers la Mer, qu'on aperçoit au loin." 
Le Soleil du petit matin dans le dos, vous avez regardé vers l'Ouest. 
C'est peut-être la Mer, ce qui apparaît  tout là-bas, plus deviné que 
réellement vu. A gauche comme à droite, il y a des silhouettes de terres 
élevées. Cependant, devant vous, cette zone horizontale de couleur 
indéfinie qui sépare la terre du ciel ou, plutôt, qui les unit, qui les articule 













 Thérèse et sa colonne ont fini par atteindre le fleuve; l'autre fleuve. 
Ils ont connu la chaleur et la soif, les scorpions, les serpents, les fourmis, 
les épineux. Un seul compagnon est resté la-bas, victime d'un venin 
inconnu, il repose sous un petit monticule de terre et de pierre. Ils ont 
bravé la neige et les rafales de vent glacé, la faim et la fatigue, en 
traversant la dernière chaîne. Trois camarades sont morts 
d'hypothermie, au cours d'une des dernières étapes. Il n'a pas été facile 
de leur creuser une tombe dans le sol gelé, mais il n'était pas question 
de les laisser sans sépulture. Ils ont passé des jours et des jours dans le 
marécage, s'enfonçant dans la boue, harcelés des sangsues et des 
moustiques. Deux d'entre eux se sont noyés, le second en venant en 
aide au premier. Il a fallu les emmener jusque sur la terre enfin plus 
ferme. Là, ils ont pu prendre congé d'eux comme cela doit se faire. Et 
puis, un soir, ils ont atteint la rive de l'autre fleuve, à laquelle certains ne 
croyaient plus. Ils l'ont suivie sans rencontrer trop d'obstacles, en 
direction de l'Océan. Bien sûr, ils ont décidé de ne pas essayer de le 
franchir. C'est à peine si l'autre rive apparaissait, certains jours, et 
d'ailleurs tout le monde sait que, de l'autre côté, c'est la forêt sans pitié, 
la mort assurée pour ceux qui n'y sont pas nés. De plus, c'est encore 
Survage, probablement. Une dizaine, pourtant, ont choisi de tenter la 
traversée. Entre tous, ils ont construit deux radeaux. Pour l'un, ils ont 
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utilisé des troncs, assemblés par des lianes. Pour l'autre, ils ont pris 
modèle sur les petites barques de pêche de la côte du Pacifique, des  
faisceaux de roseaux mis bord à bord, unis entre eux par des branches 
souples. Un peu trop lourd le premier, un peu trop fragile le second…  
Les dix intrépides sont partis après le chant d'adieu, sans se retourner. 
Ils ont peu à peu disparu dans la brume. 
 
 Pour quitter cet enfer, ce n'est pas le fleuve qu'il faut traverser, 
mais la grande barrière aux dix-mille volts. De plus, ils savaient que la 
clôture à franchir, à dépasser d'une certaine façon, longe le Fleuve, le 
premier, celui qui passe à côté de la Ville de Survage, et qui est l'autre 
fleuve de cet autre fleuve d'ici. Tous les deux se rapprochent peu à peu 
et enfoncent dans l'Océan le même delta. Et c'est là, près des 
embouchures, distantes l'une de l'autre d'une vingtaine de milles, qu'il 
est possible de passer de l'autre côté, vers la Liberté. Il aurait été plus 
court et plus facile de partir directement vers l'Ouest, bien sûr, de 
continuer de suivre le Fleuve, comme ils l'avaient fait, au départ, depuis 
la Ville jusqu'au Campement. Le long détour qu'ils ont fait n'était pourtant 
pas inutile ;  c'est là, dans cette étroite bande de terre cultivée qui longe 
le Fleuve, et dans la fameuse prairie que tout le monde dit bourrée de 
mines, c'est là que les Djaïs les ont certainement recherchés, avec tous 
les moyens techniques dont ils disposent. Leur fameux SKOWT-00 est 
assez bien informé pour savoir que c'est impossible de rejoindre l'autre 
fleuve, là-bas au Nord. "S'ils sont partis dans cette direction, ils sont 
morts depuis longtemps." Telle est la version officielle. A ce qui se 
raconte dans la Ville, SKOWT-00 aurait été chargé d'étudier la possibilité 
d'ouvrir une voie de communication, route ou chemin de fer, reliant les 
deux fleuves là où ils sont très éloignés l'un de l'autre et où celui du Nord 
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se plaît à changer de lit tous les trois ou quatre ans. Cela aurait été 
important, du point de vue militaire d'abord et ensuite économique, ce 
double argument devant séduire les deux clans qui forment l'Etat Major 
des Djaïs, les militaires et les financiers. Mais SKOWT-00 s'est contenté 
de décrire les progrès techniques à réaliser avant d'entreprendre quoi 
que ce soit. C'est ce qui se transmet de bouche à oreille  dans la Ville; 
personne cependant ne sait d'où proviennent ces informations. 
 
 Le plus délicat, cependant, restait à faire :  trouver, quelque part 
dans le delta, le passage permettant d'atteindre la rive gauche, l'au-delà, 
les plages qui bordent la Mer de Liberté. Thérèse a décidé d'aller elle-
même inspecter la zone, qui n'est plus qu'à deux jours de marche. 
Pendant ce temps, ses compagnons se remettront des peines subies au 
cours de ce dur périple. Les autres ont refusé de la laisser partir seule, et 
elle a accepté que quelqu'un l'accompagne. Sans perdre une seconde, 
coupant la parole à une voisine qui se mettait à demander qui s'offrait 
pour cette mission, Mario s'est avancé et a dit qu'il irait, lui. Malgré la 
rumeur de surprise, ou même de désapprobation, qui a parcouru 
l'assemblée, Thérèse a appuyé cette candidature. L'élu s'est alors tourné 
vers les siens. Il leur a peut-être parlé, ou alors son attitude et son 
regard ont suffi. Il a toujours été le petit, le "petit Mario". Maintenant, il 
sera l'homme du groupe, le seul, ni grand ni petit, lui, Mario, rien de plus 
et rien de moins.  
 
 Ils partent en fin de nuit, dès qu'il fait assez clair. Ils passent aussi 
à l'Ouest qu'ils le peuvent, pour n'atteindre qu'au dernier moment l'autre 
fleuve et la clôture, zone possible de patrouilles de surveillance. A la mi-
journée du lendemain, ils parviennent en haut d'une petite falaise, d'où 
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ils ont une vue d'ensemble de la région. Au cours de son long trajet vers 
la mer, le fleuve – le premier, celui qui vient de la Ville – a abandonné 
une bonne part de son débit dans les nombreux lacs et bassins 
d'accumulation qui assurent l'irrigation des cultures. Dans le 
prolongement de la falaise où eux se trouvent, il se divise en plusieurs 
bras, qui descendent par cascades successives jusque dans une vaste 
étendue d'eau circulaire, dont la rive opposée, bien loin, se distingue à 
peine dans des vapeurs jaunâtres. Cette lagune, vue du promontoire, est 
absolument infranchissable. Elle est probablement assez profonde et 
surtout totalement envahie d'algues, qui empêcheraient aussi bien la 
nage que le passage d'un bateau ou d'un radeau. Par endroits 
surgissent des bouillonnements qui témoignent de la fermentation des 
couches profondes. Thérèse a d'ailleurs la sensation de connaître cet 
endroit, probablement par l'intermédiaire d'une lecture, d'un récit, d'un 
reportage. Il y a bien des points commune entre la disposition du 
paysage qui s'offre à eux et les réminiscences de Thérèse. Ces 
souvenirs, malgré leur peu de clarté, lui présentent une rivière qui tombe 
du plateau continental en s'étalant comme un éventail, sur la pente d'une 
haute falaise très abrupte, pour aller disparaître dans les sables de la 
vaste côte basse ou former quelques canaux serpentant jusqu'à la mer. 
A peu près dans le prolongement du cours supérieur, un grand lac ovale, 
peut-être alimenté par un embranchement, visible ou souterrain, du 
Fleuve. Il est envahi d'une végétation malsaine, et qui n'est séparé du 
large que par une bande de sable… Thérèse reconnaît même la couleur 
particulière de cette limite douteuse entre la terre et l'eau… Bien sûr, des 
sables mouvants. C'est le dernier piège. De loin, un fugitif penserait que 
c'est le salut, et en effet elle-même était sur le point de proposer cet 
itinéraire, mais c'est la mort sans échappatoire. Thérèse voit tout cela. 
Mémoire d'une expérience vécue très ancienne, ou peut-être seulement 
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d'un vieux film documentaire, d'un cours de géographie physique en 
première année de Faculté, d'un vieux tableau né de l'imagination d'un 
peintre visionnaire, ou d'un  roman qu'elle aurait visualisé? Quoi qu'il en 
soit, l'image est précise et se confond avec celle qui parvient à ses yeux 
étonnés. Tout cela est bien réel. Elle comprend pourquoi les Djaïs n'ont 
pas voulu continuer la Grille jusqu'aux immenses vagues qui se 
fracassent sur les écueils, à moins d'un kilomètre du bord:  ils préfèrent 
réserver aux fugitifs cette mort horrible. La seule solution, elle le devine 
au premier coup d'œil, c'est de traverser les quelques torrents capricieux 
qui sillonnent la falaise éboulée. "Il y a un passage… Nous allons le 
trouver, toi et moi, pas vrai, Mario?" 
 
 Mario, habitué à l'escalade et passionné d'exploration, pense qu'il 
faut monter sur les rochers, là où le premier torrent s'enfonce entre deux 
gros blocs en faisant jaillir des colonnes verticales d'écume blanche. Ça 
paraît raide et glissant, à cette distance. Pourtant, puisqu'ils doivent 
passer, ils pourront passer. Ils s'approchent peu à peu, mais sans 
rencontrer de difficultés majeures, de l'endroit choisi. Ils finissent par 
atteindre les deux blocs, encore plus impressionnants de près que de 
loin. Ils constatent en effet que c'est presque infranchissable, mais ils 
décident de tenter le "presque", toujours animés par la foi que leur 
insuffle le devoir. Et ils parviennent à vaincre ce premier obstacle. 
Ensuite, ils se hasardent dans un dédale de ravins, de dalles moussues, 
d'arêtes coupantes, de couloirs traîtres, de cascades disparaissant dans 
des gouffres qui rugissent… Pendant trois jours, ils inspectent, avancent 
et reculent, se blessent, se tordent les chevilles, se font mouiller des 
pieds à la tête. Et puis… Ils passent, le terrain s'apaise, ils sont de l'autre 
côté de la clôture, sans trop savoir comment. Mario triomphe… Ils se 
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sont échappés, la conquête de la Liberté est possible. Ils sont libres, il 
n'y a plus qu'à aller chercher les compagnons. 
 
 Ils décident de reprendre des forces avant de se lancer à nouveau 
dans le labyrinthe menaçant. Mario pâlit… Il a bien pris quelques points 
de repère, mais pas suffisamment pour retrouver l'itinéraire, en sens 
inverse. Il a noté dans sa mémoire, aussi bien que possible, les choix 
qu'il faisait. Ainsi, s'est assuré de retrouver sans trop de peine le 
passage, quand ils reviendront avec les autres. Mais comment le 
restituer maintenant, sous un angle totalement nouveau? Thérèse le 
tranquillise:  lui n'est plus le petit Mario, mais elle, elle a joué au Petit 
Poucet. Elle le laissait avancer, revenir, chercher une issue et, une fois 
la voie trouvée, elle laissait des marques bien visibles, en général trois 
belles pierres en triangle et une dessus, et signalant non la direction 
dans laquelle ils progressent, mais celle d'où ils arrivent. Elle a aussi 
laissé des signes gravés dans la roche avec une vieille pointe de fer 
emportée, elle ne sait pas pourquoi, machinalement, ou par un vague 
pressentiment. Elle pense maintenant que ce n'était pas prudent, face 
aux systèmes de détection, toujours axés sur le métal. La chance leur a 
donc souri. Avec ces marques, et le souvenir encore récent de la 
traversée, ils vont s'en sortir, et améliorer encore le marquage. Il ne sert 
à rien d'attendre davantage. A un certain moment, quand un rocher 
moussu barre la corniche entre la paroi abrupte et une cascade, Thérèse 
a de la peine à croire que réellement elle a pu franchir ce pas, surtout 
dans le voyage aller. Au retour, cela ne va pas trop mal, il lui est 
relativement facile de se laisser glisser. Une fois passée, elle se retourne 
et imagine les siens arrivant devant l'obstacle. Elle décide d'entreprend 
l'escalade une nouvelle fois, et elle y parvient, non sans peine. Elle se 
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laisse à nouveau glisser et répète l'exercice plusieurs fois, pour être 
certaine de le vaincre lors du grand voyage final. "Quand nous 
reviendrons, je serai d'abord avec toi en tête mais, ici, je m'arrêterai pour 
encourager ou aider les suivants." Mario estime que ce n'est pas à elle 
de prendre ce risque, elle devrait laisser cela à un plus jeune. Mais il 
connaît son sens des responsabilité et il comprend qu'elle restera 
jusqu'à ce que le dernier camarade ait franchi l'obstacle. Ils continuent 
leur chemin. Ils avaient décidé de s'en sortir, et ils s'en sortent, pas aussi 
facilement que Thérèse l'avait imaginé, et davantage grâce au sens de 
l'orientation de Mario qu'aux précautions qu'elle-même avait prises ou 
avait cru prendre. 
 
 Ils retournent au campement. Thérèse comprend, quand une 
tristesse inattendue s'empare d'elle, que la connivence qui s'est établie 
entre Mario et elle constitue une merveilleuse expérience, mais qui ne se 
reproduira plus. Pendant quelques jours, elle avait oublié tout ce qui les 
séparait l'un de l'autre – l'âge d'abord, des trajectoires existentielles par 
trop différentes, et peut-être un possible et mystérieux degré de parenté, 
qu'ils pressentent mais qu'ils jugent prudent de ne pas éclaircir pour le 
moment – elle avait éliminé tout cela et n'avait vécu intensément que ce 
qui les unissait, ce qui leur appartient en commun. La vie va bientôt les 
séparer, elle doit bien l'accepter. Elle est riche d'un souvenir précieux, 
qui ne la quittera pas.  
 
 Ils partent du dernier bivouac à la tombée de la nuit. Une troupe 
aussi nombreuse serait trop visible de jour. Une fois qu'ils seront dans la 
région accidentée, il sera assez facile de se cacher. Ils laissent sur 
place, pour plus de sécurité, tous les objets en métal, trop facilement 
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détectables. Tout se passe bien. L'équipe s'organise en groupes de 
deux, soit un fort avec un faible, soit deux moyens. Chaque couple ainsi 
formé dispose d'une corde de plusieurs mètres. La progression 
commence, lente, prudente. Ce n'est pas ici, tout près du but, qu'il 
convient de prendre des risques. Comme elle l'avait annoncé, Thérèse 
s'arrête à l'endroit le plus délicat. Mario connaît assez bien le chemin 
pour continuer seul en tête. Elle, elle assurera ensuite l'arrière-garde, 
pour que personne ne s'égare.  
 
 Thérèse trouve un bon appui sur la droite, au-dessus de l'eau, et 
intervient chaque fois que cela est nécessaire. Les choses se passent 
bien dans les groupes hétérogènes. Le plus fort fait la courte-échelle au 
plus faible, qui pose le pied d'abord sur les deux mains jointes de son 
partenaire, puis sur ses épaules, sur sa tête s'il manque encore quelques 
centimètres;  l'autre ensuite se hisse sans problème. Certaines fois, 
quand le faible est un enfant, le plus costaud passe le premier puis se 
retourne, à plat ventre, et tend ses bras aussi bas que possible. Alors 
Thérèse empoigne le petit, le hisse prudemment jusqu'à ce que les 
mains des deux compagnons se touchent. Les paires plus homogènes 
utilisent en général leur corde et finissent par franchir l'obstacle.  
 
 Le dernier groupe est sain et sauf, de l'autre côté. Thérèse a fourni 
un gros effort et décide de se reposer un moment avant de continuer; 
elle crie aux deux derniers, qui l'attendent au sommet du rocher, de 
continuer tranquillement. Quand elle se rend compte que leur corde 
pourrait lui être utile, elle les appelle à nouveau, mais le bruit de la 
cascade couvre sa voix. Elle ne panique pas pour autant. D'avoir 
observé pendant si longtemps les détails de la roche et d'avoir repéré les 
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erreurs à ne pas commettre, elle sait qu'elle parviendra à se hisser à son 
tour, sans trop de peine, comme lors de ses entraînements. Elle choisit, 
sur la droite, l'itinéraire qui offre les meilleures prises, mais que les 
autres évitaient parce qu'il est un peu "aérien", comme disent les 
varappeurs, tout près du vide. Elle gravit très lentement la première 
partie, les yeux fixés sur le but à atteindre. Elle dépasse la moitié, le haut 
du bloc est presque à portée de main. Il suffit de trouver la petite saillie 
dont elle se souvient, pour la jambe droite. Elle tâte du pied toute la 
roche, à gauche et à droite, un peu plus haut… Rien n'offre une assise 
suffisante. Alors, elle regarde vers le bas. Le grand trou de la cascade, le 
mouvement rapide de l'eau, le bruit qu'elle avait comme occulté mais 
que le spectacle rend effrayant, tout cela se ligue contre elle. Elle a 
l'impression que la pierre se met à osciller, ses genoux se mettent à 















 VI.  
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 La Liberté. 
 
 
Mija et Marcel arrivent sur ce qu'ils baptisent le socle, pour lui 
donner un nom. C'est le plateau qui se situe entre les dernières 
ondulations de la montagne et la falaise qui domine la grande plage de 
sable et, derrière, l'Océan. Contrairement à ce qui se passait 
auparavant, quand les signes désignant le parcours à suivre 
demeuraient plus proches de l'hypothèse que de la certitude, Marcel 
maintenant reconnaît parfaitement les lieux. Du haut de la falaise, en 
regardant vers le Nord, il distingue à sa droite ce qui doit être l'extrémité 
de la clôture, et qui coïncide probablement avec le fleuve. Là, le plateau 
se désagrège en un vaste chaos de rochers, dans lequel le cours d'eau 
doit se diviser en un grand nombre de torrents. Sur le plat, en bas, se 
présente tout d'abord une vaste lagune ovale, vert sombre, ce qui doit 
signaler la présence d'une abondante végétation. Entre la lagune et la 
mer s'allonge une bande de sable d'environ deux cents pieds de large. A 
sa couleur, il est facile de deviner qu'il s'agit de sables mouvants. En 
effet, s'il y avait eu là un passage possible, ils auraient continué la 
clôture non seulement jusqu'à l'eau mais, bien sûr, jusqu'aux écueils 
contre lesquels se brisent les énormes vagues du large, dont 
l'impressionnante crête d'écume s'élance par endroits très haut. 
Apparemment, la seule solution sera de traverser la zone d'éboulis et les 
divers torrents issus du fleuve et qui s'y fraient un passage. Marcel dit à 
Mija qu'il reconnaît l'endroit. Si son souvenir est exact… Il ne peut pas 
l'affirmer absolument, mais les lieux lui apparaissent comme 
étonnamment familiers, bien que le contact concret qu'il est persuadé 
d'avoir eu avec eux demeure flou, difficile à situer dans le temps – et 
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même dans l'espace. Ça ressemble absolument et pourtant... Il faut dire 
qu'à cette époque-là, il n'y avait pas de grande barrière et peut-être 
même des ponts par-dessus le fleuve, ou un service de petits bacs. C'est 
pourtant bien par cet amas de gros blocs qu'ils avaient choisi de passer, 
plus par défi que par absence d'autre solution. "Ils…" Qui? Son père et 
lui?  Peut-être… Le mieux à faire, de toute façon, est de suivre le bord de 
la plateforme pour voir les choses de plus près.    
 
Ils parviennent rapidement aux premiers éboulis qui mettent fin à la 
falaise verticale. Il serait aisé de se laisser glisser sur cette pente à 
quarante-cinq degrés, pour accéder à la grande plage. Mais ce qu'ils 
découvrent avec netteté maintenant leur montre que cela ne servirait à 
rien. La lagune est en effet envahie dès ses bords par une végétation 
très abondante, constituée semble-t-il d'algues d'espèces diverses, au 
vu des taches de couleurs variées qui animent la surface. Il est évident 
que la traversée est impossible, à la nage comme en bateau. Il faudrait 
une embarcation extrêmement légère et absolument lisse et, même dans 
ce cas, rien ne serait assuré. Quant à la partie située entre la lagune et 
l'Océan, son aspect confirme l'impression qu'elle donnait déjà de loin, ce 
sont des sables mouvants, tout aussi infranchissables et traîtres que 
cette espèce de lac de verdure. L'absence de clôture pourrait bien être 
due à la méchanceté sans bornes des Djaïs. C'est comme s'ils avaient 
voulu laisser à d'éventuels fugitifs l'illusion qu'ils vont enfin pouvoir 
s'évader du pays de Survage, qu'il suffit de traverser la lagune ou de 
suivre la langue de sable. Mais une fois qu'ils se seront engagés dans 
l'un ou l'autre de ces itinéraires, c'est une mort certaine qui les attend, et 
bien plus cruelle que la décharge de cinq mille volts qui les foudroierait à 
la première tentative de franchir la clôture.  
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Reste à savoir, bien sûr, si la traversée du chaos de blocs, avec les 
torrents qui le sillonnent, est moins périlleuse que les deux autres 
solutions. Marcel n'en doute pas une seconde:  il sent, il sait qu'il a déjà 
effectué ce trajet. Donc, il retrouvera le chemin, ou il en découvrira un 
autre, si la configuration des lieux s'est modifiée… Quelques pylônes 
tordus ou obliques, qui apparaissent entre les blocs, attestent que le 
plateau se prolongeait de plusieurs centaines de pas au temps où la 
clôture a été édifiée. Quoiqu'il en soit, une observation attentive de la 
partie visible confirme Marcel dans son optimisme. La pierre est 
glissante, instable par endroits, mais c'est possible de passer. De toute 
façon, ils ont le temps nécessaire pour explorer tranquillement toute la 
pente, puisque les autres n'arriveront pas avant… Plus de temps, en tout 
cas, qu'il n'en faut pour trouver une bonne façon de terminer en beauté 
la longue route commune vers la Liberté.  
 
Il y a, aux deux tiers environ de la largeur de l'éboulement, un 
torrent particulièrement abondant et violent, dont la traversée leur a pris 
plusieurs jours de tâtonnements. C'est assez près du bas de la pente 
qu'ils ont enfin trouvé où ce courant, après une cascade magnifique, a 
creusé le sol avec assez de violence pour qu'une bonne partie de son 
volume passe par-dessous deux blocs, appuyés l'un contre l'autre dans 
leur partie supérieure, où se maintient un débit modeste, et variable 
selon les caprices de l'eau. Le niveau monte régulièrement, puis baisse 
tout d'un coup et il faut alors se dépêcher de franchir ces quelques 
mètres. La difficulté consiste a escalader le premier bloc, constamment 
humide des jaillissements de la cascade. Marcel a trouvé un bel appui 
sur la partie la plus verticale, assez près de la chute mais avec une 
excellente prise pour la main droite. De la gauche, il aide Mija à se coller 
contre la pierre, il la pousse doucement jusqu'à ce qu'elle atteigne une 
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saillie solide, et le tour est joué. "Non, ce n'est pas un jeu, il faut le 
prendre au sérieux. Quand nous arriverons avec les autres, tu passeras 
la première, pour ensuite les conduire sur la suite du trajet. Moi, je 
resterai ici, pour donner un coup de main à ceux qui en auront besoin, 
c'est-à-dire presque tous, et les encourager." Mija n'est certainement pas 
très heureuse de cette décision, elle rêvait de faire tout le parcours en 
tête avec Marcel, en laissant à l'arrière-garde un camarade de confiance, 
qui pourrait très bien remplir le rôle que lui se réserve. Mais elle doit 
connaître assez bien le sens des responsabilités de son compagnon 
pour accepter cette décision, sans rien manifester. Les autres difficultés 
du parcours ont été résolues sans nouvelle acrobatie de ce genre. Ils ont 
préféré allonger le trajet plutôt que de passer par des endroits douteux. Il 
leur a fallu plus d'une lune pour mettre au point un circuit que tous soient 
capables de suivre.  
 
Vous êtes retournés sur le socle, vous avez remonté la dernière 
pente jusqu'au moment où la forêt vous a permis de refaire les 
provisions. Comme vous redescendiez sans vous presser, vous avez 
perçu, sans savoir par lequel de leurs sens en premier, que les autres 
approchaient. Vous avez décidé, plutôt que d'aller à leur rencontre, de 
bivouaquer au pied de la dernière colline. 
 
Vous êtes heureux que la grande aventure soit si proche de sa fin, 
dont vous ne doutez pas qu'elle sera heureuse. Pourtant, ce n'est pas 
sans mélancolie que Marcel, et toi probablement, Mija, dites adieu à 
celle longue période de vie à deux.  
 
- Tu es ma fille sans l'être, et tout ce que nous avons vécu ensemble a 
créé des liens plus forts et plus profonds que ceux du sang… Ou du 
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parrainage…! Tu ne trouves pas que l'adoption est plus forte que la vraie 
parenté? J'y ai souvent pensé, avant même d'avoir établi entre nous 
cette relation un peu artificielle, mais sans ambiguïté. Bien sûr que 
l'amour qui lie entre eux les enfants et les parents s'enrichit de cette 
osmose qui commence… dans un instant d'amour intense… Ou même 
avant, parfois. C'est vrai, il peut y avoir, dès le début d'une rencontre, le 
désir ou simplement la sensation de l'accomplir au maximum, de 
l'amener à la création d'un enfant à nous deux seulement. Alors, 
pourquoi est-ce que tu dis…? Parce qu'adopter un enfant, c'est faire un 
choix, c'est opter pour lui. Et c'est souvent, comme dans notre cas, le 
choix d'un être déjà individualisé, d'une réalité humaine en train de se 
faire, mais déjà unique et irremplaçable. L'adoption, c'est une sorte de 
contrat que tout le monde assume en tant que personne, tout le monde 
et chacun. Dans notre cas, toi et moi, tout d'abord, et aussi les autres, 
qui ont accepté et cautionné notre décision. D'ailleurs, lorsque l'enfant 
vient comme cela, sans répondre à un projet précis, en un certain sens 
ses parents doivent l'adopter, décider, au moment où il entre en scène, 
de le recevoir comme leur fils. C'est vrai. S'ils ne le font pas, et peut-être 
même chaque jour, à chaque instant, la liaison sera un simple donné, 
naturel, donc fragile. Pour nous deux, je ne pense pas que notre relation 
aurait été aussi totale, aussi vraie, si nous avions découvert que j'étais 
"matériellement" ta fille. C'est parce que nous avons choisi de vivre 
"comme si" que cela s'est réellement produit. Je suis devenue ta fille. J'ai 
voulu, j'ai choisi librement de devenir ton père, et chaque matin, je 
décide de l'être encore. Oui, je crois que je le sens dans ton premier 
regard de chaque jour, et tu dois comprendre, de ton côté, que moi aussi 
j'adhère à cette relation, que je la renouvelle avec joie, dans chacune de 
mes actions. Dans chacune de mes pensées. Dans chacun de nos 
contacts, les mots que nous échangeons, nos mains que se prennent au 
 243
départ de la nouvelle étape, nos regards qui se confondent, nos 
sentiments… Nos émotions, nos peurs, nos espoirs, nos doutes… Ta 
voix hésite? De quels doutes est-ce que tu parles? Oh… Non, je ne 
veux pas garder cela pour moi seule. Quand tu as décidé de rester au 
passage des deux blocs, j'ai été triste, j'aurais voulu que nous restions 
ensemble jusqu'au bout, tout près l'un de l'autre… Ah, si tu veux… Non, 
non. J'aime le père qui accomplit son devoir comme tu le fais. Nous nous 
retrouverons tout de suite après, et nous serons fiers l'un de l'autre. Non, 
je ne parle pas de doute, je te remercie d'être le père que tu es. Je 
n'aurais pas désiré une autre fille que toi, telle que tu es. Merci. Quand tu 
auras des enfants… Ne fais pas cette tête. Tu auras des enfants, c'est ta 
vie. Quand ils seront là, tu leur parleras… De mes deux papas? D'abord, 
de ta maman et de ton papa, qui est mort pour la bonne cause. Et un 
peu de moi. Je suis certain que tu sauras trouver les mots justes. 
 
Le soleil à peine levé, les premiers de la colonne arrivent au bas de 
la pente. Ils vous trouvent tous les deux encore couchés, l'un en face de 
l'autre, vos mains jointes ne formant qu'une seule réalité, une seule 
vérité. Vous êtes réveillés depuis bien longtemps mais vous aviez 
préféré, vous avez choisi sans prononcer un seul mot, de recevoir ainsi 
leurs compagnons.  
 
Marcel est surpris du petit nombre des voyageurs. Ils lui expliquent 
que beaucoup n'ont pas voulu, n'ont pas pu quitter le Plateau, qui est 
devenu leur terre, leur vie. Il se souvient avoir ressenti la même 
tentation, après quelques mois seulement de vie là-bas, et il comprend 
ceux qu'un plus long séjour avait définitivement unis à ce coin de pays. 
De ceux qui ont choisi de partir, plusieurs ont été séduits par le village et 
ont décidé de s'y installer, parmi eux, le vieil oncle Tom, heureux de 
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pouvoir se libérer de ses fonctions techniques. Il a encore la force de 
participer aux travaux des champs et cela lui nettoiera l'esprit, selon ses 
propres paroles. Nadja le remplacera, si besoin est, mais peut-être 
qu'une fois franchie la clôture, il sera possible de vivre sans ordinateurs.  
 
Ils décident, entre tous, de passer deux jours encore de ce côté de 
la grande barrière, de la frontière qui les sépare toujours de la Liberté. Ils 
sentent aussi qu'il est bon que tous refassent connaissance les uns avec 
autres, profondément, avant de vivre ce moment… incroyable. Personne 
n'a formulé ce terme, puisque ils y croient profondément, mais il a 
résonné dans l'air du soir, jusqu'au moment où ils se sont rassemblés 
autour du petit feu très discret qu'ils ont allumé, un peu imprudemment, 
comme symbole de leur espoir, enfin sur le point de se réaliser. 
 
Ils forment des groupes de deux, un compagnon bien solide et en 
forme prenant la responsabilité d'un plus faible que lui. Ils jettent un 
dernier regard à ces lointains confins du Pays de Survage et ils 
s'engagent sur la voie de la Liberté. Vous, Mija et Marcel, vous allez en 
tête. Au passage des deux blocs, vous vous séparez en échangeant un 
regard plein de confiance. Marcel s'installe à l'endroit qu'il a choisi. Toi, 
Mija, tu passes l'obstacle, en tête de colonne, sans même qu'il ait besoin 
de t'aider. Il se contente de frôler ton corps de sa main libre, au moment 
où tu t'étires vers la saillie supérieure. Tu te retournes pour voir arriver le 
prochain et, ensuite, lui faire franchir au bon moment le courant alterné. 
La consigne est transmise aux suivants. Un dernier coup d'œil en 




Ils ont presque tous passé. Le dernier groupe est composé de Katy 
et d'un jeune homme… Marcel remarque sa pâleur, et même un certain 
tremblement. Katy lui dit de passer le premier, pour pouvoir lui donner un 
coup de main, si nécessaire. Il dit que ça va bien, qu'il se sent en forme. 
Katy grimpe bien, prudemment mais sans hésiter. Marcel n'a pas de gros 
effort à faire pour qu'elle atteigne la prise suivante. Le jeune homme 
s'élance à son tour, avec une sorte d'enthousiasme auquel Marcel ne 
s'attendait pas. Mais cela ne dure guère. Arrivé à l'endroit délicat, il se 
remet à trembler, probablement vaincu par la maladie;  il ne semble pas 
avoir vraiment peur. Marcel le saisit des deux mains, en s'inclinant à 
droite pour maintenir l'équilibre entre lui et son fardeau. Katy a vu le 
danger, elle lance sa corde, que Marcel parvient à passer sous les 
aisselles du malheureux et, grâce à un effort commun de tous les trois, 
le jeune homme atteint la saillie. Marcel pose sa main contre le rocher 
pour que l'autre puisse y prendre appui du pied, et il lui imprime un 
dernier mouvement ascendant. Lui-même est maintenant trop à droite. Il 
parvient à se hisser un peu, mais il est épuisé de l'effort qu'il vient de 
fournir, ses mains glissent sur la roche humide. Même s'il appelait au 
secours, ce serait trop tard. Il a le temps de penser que Katy a pu 
traverser le courant supérieur, et que probablement toi, Mija, tu es 
parvenue avec les premiers au terme de la traversée. Il ne lâche pas, 









 VII.  
 




Thérèse et Marcel sont couchés côte à côte, sur une minuscule 
plage de sable, au bord de la lagune, au pied de l'éboulis. Devant eux, la 
barrière infranchissable des algues traîtres, racines en putréfaction, 
bulles grises qui éclatent avec un bruit malsain, des émanations 
nauséabondes que le vent de terre, à ce moment de la journée, emporte 
plutôt vers le large. Derrière eux, et de chaque côté, jusqu'à l'intérieur 
même de cette masse létale, l'amas de blocs entre lesquels les torrents 
issus du Fleuve se fraient rageusement un passage, obstacle aussi 
insurmontable que l'autre. Comme une île en plein Océan.     
 
- Alors comme ça, c'est à toi, Thérèse, qu'ils ont confié la responsabilité 
de l'expédition au Campement. C'est toi qui as conduit la camionnette. 
Qui l'aurait imaginé?  Tu peux dire comme cela, bien sûr... Ma version 
spontanée serait un peu différente. J'ai reçu l'autorisation en règle, celle 
dont tout le  monde rêve dans la Ville de Survage, mais que je prenais 
pour une légende:  dix habitants de la Ville (une liste définitive établie par 
eux, mais ne comportant en effet que des personnes qui m'étaient 
proches), trois jours et quatre nuits, plus le voyage aller et retour. Départ 
le dixième jour suivant la date d'expédition, dès l'appel de la sirène de 
milieu du jour. J'ai tout de suite flairé le piège, et j'ai refusé. Plus 
exactement, j'ai décidé de refuser. Je ne l'ai pas fait. Tout d'abord, parce 
que je ne savais pas à qui m'adresser pour signifier que je n'acceptais 
pas, et ensuite, parce que j'ai laissé échapper quelques allusions à cette 
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possibilité, auprès de certains des participants désignés, et leur 
enthousiasme a été total. Nous sommes montés jusque tout en haut de 
la Pagode, pour repérer un peu ce que pourrait être notre départ, s'il y 
avait une réelle possibilité de s'en aller, si le plan ajouté à la feuille de 
sortie correspondait, même de loin, à la réalité. Le premier kilomètre ne 
posait guère de problèmes:  deux giratoires, chacun pris aux trois-quarts, 
et nous étions face à l'Ouest, sur l'autoroute du Campement. Rassurés, 
nous sommes redescendus et nous avons attendu patiemment dans le 
parking, au troisième sous-sol. Quand la sirène a retenti, j'ai ouvert la 
voiture avec le code, j'ai mis le moteur en marche et voilà. C'est un peu 
comme pour moi, même dans les détails. Mais toi, tu as refusé. Non. 
J'étais décidé à partir. Alors?  Je suis monté jusqu'au sommet de la 
Pagode, pour convaincre mes équipiers que c'était possible, les deux 
giratoires, tout, comme tu viens de dire. Et…? Et c'est tout. Nous avions 
le temps d'aller manger. Nous nous sommes dispersés, je me suis 
perdu. Tu es retourné au Bâtiment des restaurants?  Oui, je crois. Oui, 
oui, c'est bien cela. Mais c'était de la folie. Evidemment. Je l'ai compris 
plus tard, trop tard. J'ai erré comme un idiot à la recherche de 
l'Esplanade des trois portes. Et bien sûr, tu n'y es jamais parvenu. Tu es 
même capable d'avoir demandé le chemin, et les autres se sont 
détournés en silence;  c'est comme si je te voyais. Pas tous. Une jeune 
femme m'a pris en pitié, mais n'a rien pu faire pour moi. Un homme m'a 
indiqué le chemin, de façon très précise, la rue qu'il fallait prendre, puis 
quelque chose comme première à gauche, deuxième à droite, et 
j'arriverais. Il s'est moqué de toi. Pas du tout. Je sais qu'il m'a dit la 
vérité. C'est moi qui ai douté, parce que les rues qu'il aurait fallu prendre 
montaient, les premières en tout cas. Et moi, je voulais descendre. Tu 
sais aussi bien que moi que l'Esplanade se trouve au point le plus bas 
de la Ville. J'ai refusé de monter. J'ai toujours pensé que tu as une sale 
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tête. Le tête dure, si tu préfères. Tu as perdu ta dernière chance. Mais 
non. C'était déjà beaucoup trop tard. Je ne comptais pas le temps, mais 
je pense que je n'ai croisé Song Tao qu'au bout de plusieurs jours et 
plusieurs nuits de suite. Song Tao?  Oui, c'est son nom. Tu connais? Il 
me semble que ça me rappelle quelqu'un, mais j'ai de la peine à le 
situer. Ça pourrait être un nom chinois, n'est-ce pas? Oui, ça peut. De 
toute façon, nous aurons le temps de raconter nos aventures, c'est peut-
être la seule chose qu'il nous reste à faire. Ne sois pas pessimiste. Nous 
n'allons pas pourrir ici !   Pour le moment, cela me laisse indifférent. 
L'essentiel est que les nôtres sont sauvés. Oui, d'accord. Sauvés, libres. 
Nous avons gagné, Marcel !  En tout cas, pour eux, c'est gagné. Pour 
nous… Mais c'est pour cela que nous avons lutté, tu as raison, Thérèse, 
nous avons gagné, quoi qu'il puisse arriver, maintenant. La première 
bataille, oui. Ils gagneront les suivantes. Oui… 
 
Eux seuls sur la plage dérisoire, entre les deux régions hostiles qui 
les séparent du monde, du monde vivant, avec sa liberté retrouvée. Ils 
pensent, chacun pour soi ou à haute voix (et je devine sans peine ce que 
je n'entends pas), à ceux qui sont là, pas très loin probablement, mais 
terriblement séparés d'eux. "Certainement qu'ils sont tous ensemble, là, 
maintenant. Espérons qu'ils ne vont pas se mettre à nous rechercher, à 
prendre des risques à peine engagés dans le monde libre. Ils doivent se 
dire que, si nous sommes en vie, toi ou moi, toi et moi, nous saurons les 
rejoindre, même loin d'ici, là où la liberté perd sa majuscule pour devenir 
vie concrète. La Liberté qu'ils ont retrouvée, il leur incombe de la rendre 
vivante, dynamique, rayonnante, parce qu'il reste bien des opprimés à 
défendre. Il faut qu'ils pensent à cela plutôt qu'à récupérer nos deux 
cadavres, s'ils nous croient morts. Et s'ils nous imaginent en vie, ils se 
diront qu'il nous sera facile de les retrouver, où qu'ils aillent réaliser leur 
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idéal, parce que le monde entier les connaîtra. Après ce qui vient de se 
passer, cette première fuite réussie hors de Survage va tout changer. Ils 
seront à la fois le signe, pour le monde entier, que tout peut encor être 
sauvé, et le principal moteur de cette lutte. Nous les retrouverons." 
 
- J'en connais un, en tout cas, qui ne s'éloignera pas d'ici avant de savoir 
ce qu'il en est de nous. De toi, tu veux dire. Personne ne me connaît, 
dans ton équipe. Tu oublies Mario. Quel Mario?  Il y avait un jeune 
dénommé Mario parmi les tiens, non?   Ah oui…! Mon fils, oui. Tu es dur, 
Marcel ;  ou si ta mémoire est vraiment morte, moribonde. Pourquoi est-
ce que tu dis "mon fils"? Aucun enfant n'est le fils d'une unique 
personne. Ma mémoire ne sait plus rien de ce qui a précédé mon 
arrestation. Ou alors, très loin, un voyage avec mon père, un tunnel… Tu 
vois, je délire. Alors, raconte-moi comment tu t'es fait prendre. Ça 
t'aidera à reconstruire le reste, peu à peu. Dis-moi, comment est-ce qu'ils 
t'ont emmené à la Ville de Survage? Nous vivions ensemble, toi et moi, 
c'est cela, je dirais. Nous vivions tous les deux, toi et moi, ensemble. 
Heureux, il me semble. Pourtant… Je crois que je ne te l'ai jamais avoué 
clairement, mais tu avais certainement deviné que je faisais partie d'une 
groupe de résistance. Bien sûr que je le savais. Tu ne pensais qu'à cela, 
et souvent à haute voix.  Ça ne pouvait pas finir autrement. Depuis 
quelque temps, je sentais que les choses tournaient mal. Il y avait des 
réticences, des doutes, des soupçons. Contre toi?  Je ne crois pas. Je 
dirais plutôt que des éléments favorables aux Djaïs s'étaient infiltrés et 
avaient converti beaucoup des nôtres, non pas à la négociation, que je 
n'ai jamais exclue, mais à la capitulation, à peine camouflée. C'était 
plutôt ma fidélité à l'idéal révolutionnaire qu'ils me reprochaient. Ils 
étaient partisans d'une sorte de pacte, odieux bien sûr, mais la seule 
solution, à leur avis. Un jour, nous avons été convoqués dans un 
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nouveau local, que je n'avais jamais vu, loin des zones que nous 
contrôlions, partiellement du moins. Cela m'a semblé louche et, dès le 
début, j'ai compris qu'ils avaient décidé de me liquider. T'exclure?  Non. 
M'éliminer. C'était plus sûr. Je n'ai pas d'arguments irréfutables pour 
l'affirmer, mais je le sentais et j'en suis encore persuadé aujourd'hui. La 
suite l'a confirmé, tu vas voir. J'avais connu, deux ou trois mois 
auparavant, une situation à peu près semblable, et je n'avais échappé 
que grâce à… Je ne me souviens pas exactement… Un événement 
inattendu, peu clair, avait dispersé tout le monde. Je sentais que, cette 
seconde fois, ils avaient pris toutes les précautions. Les accusations 
étaient délirantes, mais tous mes arguments avaient été prévus et eux 
les écartaient sèchement, sans aucun souci de cohérence et moins 
encore de vérité. Je me souviens du moment où j'ai senti que tout était 
perdu. J'ai dit :  "Il fait chaud ici, je suis fatigué. Je demande une petite 
pause." A partir de ce moment-là, tout est clair, bien imprimé en moi. Ils 
doivent être assez sûrs de leur affaire pour m'accorder ce répit. Le cercle 
qui m'entoure se disperse dans la salle, quelqu'un ouvre la fenêtre 
donnant sur la rue (je vois encore la couleur vert pâle des montants et de 
la barre transversale), parce que c'est vrai que l'atmosphère était 
pesante. Personne ne parle plus des problèmes posés jusqu'ici, nous 
échangeons des phrases anodines. Je m'approche de la fenêtre en lui 
tournant le dos, le regard fixé sur les camarades les plus proches, 
comme pour les hypnotiser. Quand je sens derrière moi le froid de 
dehors, je me retourne et je saute dans la rue. Tu n'imaginais pourtant 
pas…? Non, non, bien sûr. Je n'essaie pas de m'enfuir. Je m'arrête 
immédiatement sur le trottoir et je leur dis que nous pouvons continuer 
ici, c'est plus agréable, nous respirerons mieux, et surtout nous y verrons 
plus clair. Et je leur fais un petit discours sur la notion de pitié, de 
pardon, comme si je reconnaissais toutes mes fautes et me pliais 
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d'emblée à leur décision. Je ne me trouve pas au centre du cercle, 
comme avant, mais intégré à lui. A côté de moi, il y a Martial, je ne sais 
pas si tu l'as connu…  
 
Thérèse ne réagit pas 
 
- Je m'adresse directement à lui, en plongeant mon regard dans ses 
yeux. De beaux yeux bleus, clairs, purs;  je savais qu'il ne pouvait pas 
être contre moi. "Regarde-moi bien, Martial. Mieux, les yeux dans les 
yeux. Merci. Et maintenant, réponds-moi franchement. Si maintenant je 
te demandais d'avoir pitié de moi… (je me souviens, j'ai laissé un temps 
et j'ai repris la phrase:) Si je te demandais maintenant, d'avoir pitié de 
moi, qu'est-ce que tu répondrais?" Sans séparer ses yeux des miens, il 
me dit que non, qu'il n'aurait pas pitié, mais je comprends qu'il ment et 
qu'il est en train de chercher un moyen de me sauver. Je lui demande 
alors pourquoi il n'aurait pas pitié. Il prend un air embarrassé, faisant 
mine de chercher un appui autour de lui, puis il bafouille un peu:  "Mais… 
parce que… parce qu'il m'a dit…" "Qui est-ce qui t'a dit cela, réponds!" 
Son regard désigne alors clairement le cercle des anciens amis. Tout est 
donc absolument clair :  ils m'ont condamné, sur ordre…! J'esquisse 
quelques pas de fuite, deux ou trois me ceinturent et j'appelle au 
secours. J'avais vu, de l'autre côté de la rue, un lieu plutôt bizarre, de 
longues tables de bois avec des bancs, toute une animation comme de 
fête foraine. A la table la plus proche de nous, il y a deux bonnes 
douzaines d'hommes en uniforme, soldats ou policiers, je ne saurais 
préciser. "A l'aide, au secours, police!  Police!  Au secours!" Qu'est-ce 
que tu espérais?  C'est une sorte d'instinct, au-delà de la raison, en deçà 
de tout calcul. Je crie !  Pourtant, ça réussit. Les hommes en uniforme se 
précipitent à mon aide, les autres me lâchent et s'enfuient, ce qui est une 
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façon d'avouer qu'ils sont dans leur tort, mais l'attroupement qui s'est 
formé les retient, les empêche de disparaître dans la foule. Ils sont vite 
tous maîtrisés et emportés. Seul leur chef, un nouveau que je ne 
connaissais que très mal et qui était resté en dehors des débats, fait 
l'innocent et cherche à passer inaperçu. Je le désigne alors aux soldats, 
qui s'emparent aussi de lui. Et tu es libre. Je l'ai cru. Pas longtemps, 
évidemment. Je suis resté sur place, déboussolé, incapable de réagir, de 
trouver vers quoi me diriger. Il n'était pas question de renoncer, bien sûr, 
et pourtant je me suis senti impuissant, abandonné de tous, me méfiant 
de tout le monde et tout le monde qui se méfie de moi. J'étais là, planté 
sur le trottoir, quand quelques membres de la patrouille sont revenus et 
m'ont demandé ce que j'attendais. Je n'ai pas su que répondre. Contrôle 
d'identité, consultation de la banque de donnée des suspects, j'étais un 
"dangereux conspirateur". Menottes, voiture cellulaire, et Ville de 
Survage, sans jugement, sans brutalités non plus, ou presque… Hm. Et 
toi?  Oh, moi… En  tout cas, merci pour mes beaux yeux… Comprends 
pas…! Tu connais mon visage un peu ambigu, ma poitrine modeste, ma 
voix plutôt grave... J'étais entrée dans le groupe déguisée en garçon, 
quand je me suis rendu compte du danger qui te menaçait. Tu étais…? 
Oui, Martial, c'était moi. J'étais sûre que tu m'avais reconnue depuis 
longtemps. Tu oublies ma prosopagnosie. Tu dis?  Je dis :  ma 
prosopagnosie. Tu trouves le terme sur Internet. Tu veux dire sur 
SKOWT-00. De mon temps, SKOWT-00 n'existait pas. De toute façon, 
ici, tu vois, l'informatique, c'est zéro. Alors, je te donne la définition, je la 
connais par cœur:  "Forme isolée d'agnosie visuelle caractérisée par 
l'impossibilité de reconnaître des personnes connues, par le seul biais de 
la perception visuelle de leurs visages… L'identification du visage est 
impossible." Plus quelques détails techniques sur les parties du cerveau 
concernées… C'était peut-être mieux ainsi. Nous n'aurions pas pu jouer 
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si bien la comédie si tu m'avais reconnue. Tu étais Martial, celui qui 
m'avait sauvé la vie, et ils ne te l'ont pas pardonné. Eh non! Et qui est-ce 
qu'ils ont envoyé à Survage, Martial ou Thérèse? Martial, l'homme, le 
plus dangereux, dans leur vision. C'est pourquoi nous ne nous sommes 
pas rencontrés là-bas.  
 
Marcel n'est pas certain de comprendre cette explication, mais peu 
lui importe. Quelles que soient les circonstances qui les ont empêchés 
de se retrouver plus tôt, tout est bien maintenant. Thérèse lui laisse un 
temps de répit puis revient à la charge. 
 
- Ton fils Mario, il avait une mère, non?  Mario, c'était notre fils, oui, peut-
être. C'est notre fils, Marcel. Oui, je crois; je veux croire. Tu es Thérèse, 
le nom m'est revenu tout de suite, mais pas la personne elle-même. Trop 
loin, tout cela;  trop lutté, trop espéré. La raison se perd. Trop souffert, je 
pense. Moins que d'autres, Thérèse. Ça n'a plus d'importance. Quand ils 
m'ont dit que quelqu'un m'avait remplacé pour partir avec la camionnette, 
j'ai pensé:  "Pourvu que ce soit Thérèse!" Je ne savais même pas si tu 
étais encore en vie. Je pense que je me suis dit cela à cause de Mario, 
ton fils. Ton fils, Marcel. Notre fils, Thérèse.  
 
Ils sont restés longtemps sans rien dire. Peut-être qu'ils se sont 
pris par la main, toujours couchés côté à côte sur le sable de la petite 
plage. 
 
- Tout est bien ainsi. Bien sûr. Eux sont libres, ils vont faire triompher la 
vérité, dans le monde entier. Oui. Ce qui est curieux, c'est que, d'après 
ce que tu m'as dit, quand tu as repris connaissance et que tu t'es mise à 
me raconter ton aventure, nous n'avons pas emprunté le même chemin, 
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ton équipe et la mienne. Je suis pourtant persuadé qu'il n'y avait pas 
d'autre façon de franchir l'obstacle des torrents que celle que j'ai trouvée. 
J'aurais affirmé la même chose que toi. J'ai bien tout observé, j'ai 
compris qu'il n'y avait que cette zone… Quelle zone, essaie de préciser ;  
plutôt vers le haut des éboulis ou vers le bas? Tout en haut, 
immédiatement là où finit la clôture, près des premiers pylônes arrachés 
par l'éboulement. Toi aussi, je suppose. Non. De là où j'étais pour 
inspecter la région, il n'y avait qu'une chance de traverser, assez près du 
bas, aux deux tiers à peu près.  Peut-être que… Il me vient un doute 
terrible. Je veux dire… Peut-être que cela dépend de quel côté tu 
arrives. Je suis certain que, pour quelqu'un qui regarde depuis le point 
de vue où je me suis arrêté, il n'y a pas d'autre itinéraire possible. Ça 
voudrait dire… Dis-moi, tu arrivais d'où? Du Nord, bien sûr. De là, à 
droite, tu veux dire?  Exactement. Mais, qu'est-ce qu'il t'arrive?  Tu me 
diras que là, au Nord, au-delà de la clôture, c'est le pays de Survage? Et 
comment!  Le pays de Survage dans toute son horreur. Et tu crois que 
de ce côté, là, à notre gauche, au Sud, c'est la Liberté? Evidemment… 
Mais… C'est de là que nous venions, nous. Du Sud, Thérèse. Au Sud, 
c'est encore le pays de Survage, et nous pensions trouver la Liberté là, 
au-delà de la clôture, à notre droite, au Nord. Tu rêves, Marcel. Nous 
rêvons. Ou alors nous sommes morts toi et  moi. Ou presque morts, et 
nous délirons. Non, Marcel. Ça fait plusieurs jours que le torrent nous a 
déposés ici, nous avons eu le temps de retrouver notre lucidité. Qu'est-
ce que tu en déduis? Le pays de Survage est partout. Alors, pourquoi la 
barrière? C'est le plus grand piège, le plus affreux. Explique-toi, je ne 
comprends pas. Tu ne veux pas comprendre, mais tu le sais aussi bien 
que moi. Tu veux dire que les clôtures, c'est seulement pour nous faire 
croire que, de l'autre côté, c'est la Liberté? Pour nous faire croire qu'elle 
existe, qu'elle est possible. Pour que nous ayons une raison de vivre. De 
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vivre dans Survage, de travailler pour eux, soutenus par notre espoir de 
nous en échapper. C'est certainement leur calcul, à eux. Et de notre 
point de vue?  Tu vois bien, nous sommes libres. Libres de mourir de 
faim sur cette parcelle de sable. Peu importe notre sort à nous deux. Les 
nôtres ont traversé, ils se sentent libres, ils sont libres, comme nous. Ils 
vont réaliser leur liberté, tu l'as dit toi-même. Avant de comprendre que 
nous nous étions croisés, vous là-haut, nous plus bas. Mais tu sens bien 
qu'ils vont découvrir leur erreur, tout comme nous l'avons fait. Bien sûr. 
Chaque groupe enverra quelques jeunes à notre recherche, et ils finiront 
par se rencontrer, et par comprendre. Comprendre que tout cela n'a 
servi à rien. Non! Comprendre, comme toi et moi, qu'ils sont libres, 
maintenant qu'ils savent. Libres de vivre, de lutter pour la liberté, pour 
une forme de liberté, qui dépend d'eux. De nous. De chacun.  
 
Thérèse et Marcel se taisent. Le sac à dos de Marcel gît sur le 
sable, à quelques mètres d'eux. Est-ce qu'il a été déposé là par le 
torrent, comme leurs corps, ou s'il est resté fixé à ses épaules et qu'il 
l'aurait ôté sans s'en souvenir? Il n'a pas envie d'aller voir ce qu'il y a 
dedans, des provisions, peut-être, une bâche verte, le cahier où il notait 
les faits saillants de son existence, depuis son arrivée dans la Ville de 
Survage. Depuis ce moment-là jusqu'à son départ vers le Plateau, 
quelques pages seulement. Dès que Negro apparaît, le récit devient plus 
suivi, et assez cohérent. Il est probable cependant que la nourriture soit 
avariée et le cahier illisible. C'est inutile d'aller y voir.  
 
- Dans ton groupe, il y a quelqu'un qui pense à toi, maintenant?  Oui. 
Quelqu'un pense à moi. Une femme?  Oui, une femme. Jeune? Plus 
jeune que toi?  Oui, beaucoup plus jeune. L'âge de Mario, par exemple?  
Peut-être… à peu près… C'est difficile à dire. Ce n'est pas… Non, ce 
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n'est pas ma fille… pas vraiment. Ah. Oui. Je l'ai adoptée. Je l'ai adoptée 
pour la protéger. Contre toi, je suppose. Tu lis en moi? D'accord, je veux 
bien formuler les choses de cette façon. Je te fais grâce de ma version la 
plus intime. J'ai toujours respecté cette part de toi. Alors, dis-moi… Tu 
crois qu'elle et Mario…? Tout est possible. Je suis sûre qu'elle et 
Mario… Tu as raison de ne pas finir ta phrase. Ainsi, je peux être 
d'accord avec toi. Moi aussi, je suis sûr qu'elle et Mario… Oui, ils 
sauront, ils oseront, ils pourront… 
 
 






Mija, tu as résisté plusieurs jours au besoin que tu ressentais de 
partir à la recherche de Marcel. Il fallait d'abord ébaucher une vue 
commune de l'avenir. Song Tao s'est senti soudain vieux, et mal préparé 
pour prendre les initiatives nécessaires. Nadja a avoué que sans son 
ordinateur, dont les batteries étaient à bout, elle se sentait comme 
amputée et qu'il lui faudrait du temps pour redevenir elle-même. Les 
autres membre de la petite équipe qui jusque-là veillait sur la 
communauté du Plateau t'ont demandé d'assumer la responsabilité de la 
mise en train de cette nouvelle phase de vie. Tu n'as rien répondu de 
précis, tu n'as ni accepté ni refusé, parce que ce n'était pas possible tant 
que tu ne savais pas ce que Marcel était devenu. Tu as fait de ton mieux 
pendant quelques jours, pour laisser entendre que tu ne disais pas non. 
Puis tu leur as annoncé que tu allais rechercher Marcel.  
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- S'il était vivant, il nous aurait rejoints, maintenant. 
 
C'était vraisemblable, certes, mais tu n'as pas renoncé à ton projet. 
Tu es allée rôder parmi les blocs, tu as retrouvé sans peine le chemin 
que vous aviez repéré ensemble, tu l'as parcouru en scrutant toutes les 
fissures, tous les trous, sans résultat, bien sûr. Tu as même découvert, 
beaucoup plus haut dans les éboulis, un autre passage, avec quelques 
traces qui permettaient de supposer que quelqu'un l'avait emprunté peu 
avant.  
 


























 Thérèse et Marcel sont encore couchés côte à côte sur la petite 
plage de sable entre les deux univers hostiles de la lagune et de 
l'éboulis.  Je n'ai plus accès à eux. Je les vois, je les ai entendus 
dialoguer, sans jamais savoir ce qu'ils pensaient ni percevoir ce qu'ils 
ressentaient. Leur discours, comme un objet en face de moi. J'ai raconté 
leur évasion de Survage de leurs deux points de vue, mais de façon 
strictement alternée. Il suffit d'être attentif pour raconter ainsi une suite 
d'événements. J'ai peut-être un peu triché au point de départ, dans 
l'épisode de la montée au sommet de la Pagode; "peut-être un peu" et 
donc peut-être pas du tout (ou peut-être beaucoup?), parce qu'en fait 
eux–mêmes se confondent jusqu'à un certain point. Ils pourraient être 
les deux faces d'une seule entité humaine;  ou narrative, bien entendu. 
Si j'étais sûr d'avoir affaire à un seul personnage, ou à deux individus 
strictement distincts, je devrais revoir ce premier épisode et résoudre 
l'ambiguïté qui s'est installée malgré moi. Mais comment savoir?  
 
 Je les regarde encore, seul probablement à pouvoir le faire, du 
moins avant longtemps. Puisque le récit s'est arrêté là, il reste plusieurs 
possibilités. Plus jamais personne n'entendra parler d'eux, ils mourront 
là, les oiseaux dévoreront tout ce qui est comestible, leurs os 
deviendront "cendre et poudre", selon le pronostique de François Villon. 
Ou alors ils reprendront courage, ils trouveront une façon de sortir de ce 
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piège, ils rejoindront les autres évadés. Mais ils ne joueront dans l'étape 
suivante qu'un rôle secondaire, trop insignifiant pour que je puisse 
m'introduire en l'un d'eux et vivre la suite de l'histoire à partir de leur 
vision. Ou encore, quelqu'un finira par les découvrir, vivants ou morts. 
C'est peu probable, parce que la petite plage n'est visible d'aucun endroit 
concret. De partout, les regards qui se dirigent à peu près dans cette 
direction ne perçoivent que le vaste cône de rochers plongeant de façon 
abrupte dans le monde malsain de la lagune ou, vice versa, l'étendue 
inhospitalière des algues à demi pourrissantes baignant l'amas de blocs 
issus de l'effondrement de socle ravagé par le Fleuve. Moi seul ai eu 
accès à cette petite crique parfaitement isolée du reste du monde.  
 
 Je me sens pourtant l'obligation de faire allusion à la version la 
plus probable, la plus vraisemblable:  Negro les a découverts, bien 
entendu. Son odorat exceptionnel, sa proximité étroite avec Marcel, 
depuis leur rencontre dans la rue montante jusqu'à la dernière nuit, près 
de l'entrée du tunnel, et surtout leur réelle amitié, tout cela a fait que, à 
peine arrivé, avec toi, au Nord du Fleuve, Negro est parti à la recherche 
de Marcel. Il a mis long pour le retrouver, parce que son corps n'est pas 
adapté au type de terrain qu'offrent les éboulis. Il est à l'aise dans les 
coulées de terre ou de cailloux, grâce à son poids modeste et à 
l'adhérence ses quatre pattes. Par contre, il peine à gravir les gros blocs 
de roche. Plus exactement, il n'y parvient pas, ses griffes se lui sont 
d'aucune utilité. Il cherche à les contourner, souvent en rampant dans de 
petits boyaux où il risque de se coincer définitivement. Son instinct l'a 
pourtant sauvé de ces piéges, au dernier moment. Il finit par localiser 
assez précisément l'endroit où se trouve Marcel. Il lui reste à tenter 
toutes les voies d'accès. Celle qu'il découvre enfin est sinueuse et pleine 
d'embûches, et seule sa fidélité absolue lui permet d'aboutir sur la petite 
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plage. C'est trop tard, ni Thérèse ni Marcel n'ont la force de se déplacer, 
de le suivre pour refaire, en sens inverse, le trajet qui l'a conduit jusqu'à 
eux. D'ailleurs, rien ne prouve que des humains auraient été capables de 
vaincre les obstacles que lui, quadrupède, avait péniblement surmontés. 
Thérèse ne le connaissait pas. Marcel lui a expliqué sommairement, il a 
flatté Negro, lui a dit quelques mots puis il a repris dans la sienne la main 
de Thérèse et tous deux se sont endormis à nouveau, pour la dernière 
fois probablement. Negro s'est étendu à leurs pieds. Thérèse, Negro et 
Marcel (l'ordre dans lequel je les désigne n'est pas aléatoire) 
appartiennent maintenant au passé. Je ne dirai rien de plus, je ne 
dissiperai pas l'incertitude qui persiste, qui doit persister. Je garderai ce 
secret aussi fidèlement que Marcel a respecté son engagement à ne 
révéler ton nom à personne, pas même à moi. Mario non plus n'en saura 
rien, je suppose. Si un  jour tu lui révèles ton identité, il se gardera bien 
de la communiquer à qui que ce soit ;  à moi moins qu'à quiconque. Alors, 
entre tous, ils trouveront un terme qui te désigne sans ambiguïté, et que 
j'adopterai à mon tour si les péripéties de la narration m'y obligent. Mais 
tu resteras "toi", la deuxième personne du singulier, le destinataire du 
discours. Si c'est un fardeau pesant que je t'impose ainsi, pardonne-moi ;  
tu sais très bien pourquoi j'ai dû recourir à ce procédé.      
 
 
 Le passage. 
 
 Au bout de quelques jours, tu étais partie à la recherche de Marcel. 
Tu avais vaqué au plus urgent, persuadée qu'il allait réapparaître, tant tu 
avais confiance en lui, en ses possibilités, matérielles et spirituelles. Ou 
alors, il était mort et tu n'avais pas besoin de l'enterrer, lui ou ses 
cendres, pour le situer et penser à lui. Son temps et son espace, c'était 
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désormais ta pensée, son souvenir vivant en toi. Mais les autres te 
regardaient, intrigués, et tu as fini par penser qu'ils avaient peut-être 
raison et que c'était bien de tenter de le retrouver ;  bien en soi, sans 
plus, sans expliquer pourquoi. Alors, tu es allée errer parmi les blocs, tu 
as traversé la zone éboulée, vingt fois, à tous les niveaux, et tu as 
découvert plusieurs itinéraires praticables. Un matin, tu as croisé un 
homme qui ne faisait pas partie de votre communauté. C'était Mario et, 
après quelques phrases banales pour établir le contact, vous avez tout 
compris, les deux expéditions parallèles vers la Liberté, avec majuscule, 
et le mensonge de l'opposition simpliste entre Survage et le reste de 
l'univers, entre le mal et le bien, la liberté et son manque. Vous avez 
choisi de travailler ensemble pour plus de paix et davantage de liberté, 
d'amour, de fraternité – tout cela sans majuscule, bien articulé avec le 
vécu quotidien et immédiat.  
 
 "Il faut commencer par assurer le passage entre les deux rives du 
Fleuve." Peu importe que ce soit toi qui aies prononcé la première cette 
phrase, ou Mario juste au moment précis où tu la formulais en toi. Elle 
est devenue votre projet, la première pierre de la reconstruction.  
 
Vous  n'avez pas fait allusion à la clôture. Avant de quitter le petit 
monde qui s'était constitué sur le Plateau, dans les environs immédiats 
de l'entonnoir au bas duquel se situe la Ville de  Survage, Song Tao 
avait suggéré à Nadja et au vieux Tom de mettre au point un virus à 
retardement capable de faire imploser rien moins que SKOWT-00 tout 
entier. Leurs recherches ont commencé peu après votre départ, à Marcel 
et à toi. Il leur a fallu deux bonnes lunes pour que tout soit au point, de 
sorte qu'au moment où l'ensemble des émigrants a quitté les lieux, ils ont 
pu déclencher l'attaque. La première phase d'infiltration progressive 
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durerait une centaine de jours, ce qui correspondait à la marge de 
sécurité demandée par Song Tao, le temps nécessaire pour que tous 
soient en sûreté "de l'autre côté de la clôture", selon la vision qui avait 
structuré tout le projet d'évasion. Ensuite, l'implosion elle-même exigeait 
une bonne lune, suivant une progression savamment calculée pour 
retarder le plus possible le moment où les Djaïs se rendraient compte du 
désastre, déjà irréversible à ce stade-là. Les expéditionnaires 
emmenaient avec eux deux portables, pour pouvoir contrôler tout le 
processus. Au troisième jour de l'implosion, Nadja a pris connaissance 
d'un événement inattendu. 
 
Tout est parti d'un chauffeur de camion, acquis à l'idéal 
révolutionnaire, mais qui avait décidé de rester dans la Ville, pour y 
accomplir "son devoir", selon ses propres termes. Le parc des bus 
auquel il est affecté est très proche de la clôture, dont il n'est séparé que 
par la piste de surveillance, goudronnée, assez large pour que deux 
voitures blindées puissent s'y croiser. A l'intérieur du parc, une lignée de 
lumières rouges indique la limite à ne dépasser sous aucun prétexte;  
précaution inutile, d'ailleurs, tant la peur des dix mille volts de la barrière 
métallique tient les chauffeurs à distance. De toute façon, ils garent leurs 
véhicules le plus près possible de la sortie du dépôt, par commodité. Ce 
que Nadja ignore, c'est si Claude, le conducteur en question, a deviné 
quelque chose ou s'il est certain de se lancer vers la mort. Ce que Nadja 
apprend avec certitude, c'est que Claude se précipite avec son vingt 
tonnes contre le grillage, juste entre deux poteaux. Aucune étincelle ne 
se produit, le camion continue sa trajectoire à travers la prairie "bourrée 
de mines" sans que la moindre explosion ne se produise, grimpe sans 
problème le talus qui monte vers la route, s'engage sur celle-ci entre 
deux voitures, poursuit sa route jusqu'au premier giratoire, prend la 
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première route à droite jusqu'au suivant, exécute la même manœuvre et 
se trouve en face des deux portes d'entrée, dont l'une est ouverte;  il 
pénètre sur l'Esplanade. Dès que les grandes portes coulissantes du 
tunnel d'accès à la Ville se sont assez écartées pour qu'il puisse passer, 
il se lance à nouveau en prenant soin de fausser celle de gauche (son 
véhicule a la conduite à droite) suffisamment pour qu'elle ne puisse pas 
se refermer totalement, puis disparaît dans la Ville. Selon Nadja, c'est à 
ce moment seulement que les sirènes d'alarme retentissent, ce qui 
prouve que le virus a déjà considérablement endommagé la partie 
centrale du système, le programme de sécurité "absolue". Elle perd 
ensuite la trace de Claude. Elle croit comprendre que le véhicule était 
chargé d'explosifs puissants. Si elle est exacte, cette dernière 
information, diffusée en langage codé par les service de haute 
surveillance, montre que Claude pensait vraiment se sacrifier pour ouvrir 
une brèche dans la clôture. La décharge électrique, au premier contact 
avec la clôture, aurait dû tout faire sauter. Il reste à savoir si l'absence 
des dix mille volts est due aux premiers effets du virus, ou si leur 
présence n'existait que dans l'imagination des prisonniers. En un certain 
sens, la clôture de Survage, elle aussi, appartient au passé. 
  
Cela rend cohérent votre projet. S'ils réagissent, les Djaïs n'auront 
plus de raison pour patrouiller le long des centaines de kilomètres de la 
clôture. Il leur faudra d'abord remettre en état la partie endommagée par 
Claude, redresser la porte coulissante séparant l'Esplanade de la Ville 
elle-même, rétablir les dix mille volts… Tout cela, en même temps que 
SKOWT-00 continuera sa désagrégation totale. Les données ont 
diamétralement changé, pour tous les êtres concernés, des plus hauts 
dirigeants aux humbles habitants, des défenseurs du système carcéral à 
leurs victimes. Parmi ces dernières, les quelques centaines de 
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personnes qui, maintenant et ici, prennent leur destin en mains. Tout est 


















































 Troisième récit. 
 
 





 I. La rencontre vue d'ici. 
 
Thérèse et Marcel se sont retrouvés. Oui. Ils se sont rencontrés, 
tout d'abord, dans le temps et dans l'espace, puis ils se sont retrouvés et 
toutes ces années se sont évaporées. Tant d'années… Ils ne s'étaient 
pas oubliées, malgré ce que les gens disent ;  et peut-être même qu'ils le 
pensent. Non. Ils ne se sont pas oubliés, mais ils ont fait pomme si. 
Chacun de son côté, ils ont vécu comme si le monde avait été possible 
sans l'autre, sans son existence, sans sa présence, immédiate et 
permanente. Il fallait bien vivre? Des mots comme cela…!  Ils 
n'attendaient rien;  ils n'espéraient rien, surtout. Autrement, ils n'auraient 
pas pu survivre, l'attente aurait duré trop longtemps, l'espoir aurait tout 
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rongé, si longtemps!  D'une guerre à l'autre!  La guerre, la guerre civile, 
"notre guerre", comme disaient les Espagnols, et moi avec eux, peu à 
peu, tandis que Thérèse et Marcel devenaient "toi" et "moi". Puis ce 
tragique remake de la Guerre d'Espagne. Mais cette durée, impensable, 
a cessé de fonctionner ;  cessé même d'avoir été. Ils se sont rencontrés à 
mi-chemin entre le deuxième et le troisième étage du bâtiment central, 
l'ancienne école, réquisitionnée dès le début des opérations. Qui 
montait, qui descendait? Ils se sont arrêtés au coude de l'escalier, entre 
les deux niveaux. Le temps de se reconnaître, après tant d'années, cette 
éternité qui ne dure qu'une seconde et que personne après ne peut 
oublier. Le temps de se regarder, dans les yeux, le corps un peu flou tout 
autour, et dedans, tout ce qui fait vivre le regard. Ils se sont reconnus, 
rien n'avait changé en eux. 
 
 Marcel a sursauté. Il avait aperçu la longue marque sur la joue 
droite de Thérèse. Il n'a pas posé de question, bien sûr. Pourtant, elle a 
répondu:  "Rien… Pas d'importance." Et lui a parfaitement compris, 
conscient de son impuissance. "Et toi?" "Maintenant que nous nous 
sommes retrouvés…!"  
 
 Les soldats passaient à côté d'eux, les bousculaient un peu, 
parfois, mais sans le vouloir vraiment. Dans leurs uniformes noirs, avec 
à peine quelques petits badges, blancs ou de couleur vive, ils 
paraissaient plus vulnérables que menaçants. Thérèse et Marcel, en 
vêtements civils, mais avec le brassard provocateur des résistants. Ils ne 
pouvaient que se tolérer les uns les autres. Les soldats ne se sentaient 
pas assez nombreux ni assez bien équipés pour agir efficacement. Ils 
attendaient l'arrivée de l'armée, annoncée depuis des mois, et qui 
obligerait les partisans à s'en aller. Eux non plus ne pouvaient rien faire, 
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mal organisés, ne disposant que de fusils des temps passés, n'ayant pas 
reçu d'instructions ni de renseignements utiles sur la situation générale. 
Mais ils bénéficiaient de l'appui de la population. 
 
 Marcel savait comment cela devait finir. Dès qu'il y aura un 
quelconque changement, en leur faveur ou contre eux, il devra faire 
quelque chose. Toute action était condamnée d'avance, inutile et 
probablement nuisible, mais inévitable. C'est pour cela qu'il était ici. 
Avant de rencontrer Thérèse, il  avait eu bien des moments d'hésitation. 
Plusieurs fois, il avait été sur le point de tirer, d'en tuer un au moins, 
deux peut-être, et de les obliger ainsi à le liquider, et que ce soit fini !  A 
d'autres moments, il avait senti la tentation de disparaître. La forêt 
commence aux dernières maisons du village, et les soldats ne s'y 
risquent jamais. La fuite était offerte, presque suggérée par les 
occupants, désireux de les voir partir ;  ou plutôt de ne plus les voir et 
surtout de ne pas se trouver soudain dans l'obligation de les exterminer. 
Ils n'avaient pas fini par s'aimer, mais ils vivaient côte à côte depuis si 
longtemps que, même sur ordre formel d'un supérieur, aucun d'entre eux 
n'aurait pu… Si, pourtant, bien sûr, ils auraient pu, parce que celui qui 
doit, il peut. Mais ils refusaient d'imaginer la scène. Qu'ils s'en aillent !  Ou 
alors qu'ils prennent leurs responsabilité, qu'ils tirent les premiers. 
 
 Maintenant que Thérèse était avec lui, Marcel a compris que le 
moment approchait où il allait enfin accomplir sa mission. Jamais il ne 
pensait "son devoir". Tuer n'est jamais un devoir ;  un devoir moral, un 
vrai devoir. Mais la mission était sacrée, au-delà de toute notion de bien 
et de mal, au niveau des mythes, des rites ou des symboles 
incontournables. Puisque Thérèse est là, ici… Non pas à cause d'elle, 
pour la mériter, ni même pour qu'elle n'ait pas honte de lui. Non, tout cela 
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n'avait plus d'importance. Simplement, Thérèse et Marcel ensemble, 
réunis après tant d'années, feraient ce qu'ils avaient à faire. Le plus 
important était réalisé:  leur rencontre, leurs mains qui se serraient 
doucement maintenant, toutes ces années de séparation annulées, non 
pas oubliées mais rayées de toute existence, passée ou à venir. Leur 
rencontre, qui est toujours leur première rencontre, parce qu'ils ne se 
sont jamais séparés depuis ce jour-là, ce dix décembre 1936, dans une 
rue du Madrid Viejo. Le reste n'était que la conséquence naturelle de 
cette rencontre, une entrée commune dans la mort, pour la cause. 
 
Ils sont  montés à l'étage supérieur. Leurs deux vieux fusils 
pendaient de deux patères voisines, à la vue de tous;  cela faisait partie 
du contrat tacite. Les chargeurs étaient pleins de leurs six cartouches, 
douille de laiton et pointe d'acier. Ils ont demandé aux deux soldats qui 
se trouvaient en haut de les laisser seuls un instant. Ils se sont serrés 
l'un contre l'autre, pas trop fort, comme jadis, comme hier. Ils ont pris 
chacun son arme;  elles étaient identiques, mais avec un numéro 
différent et il faut respecter les consignes jusqu'au bout. Les soldats 
comme les partisans se déplacent toujours par deux. Thérèse est à 
gauche de Marcel, elle visera celui qui arrivera de son côté et lui se 
chargera de l'autre. Ils n'auront rien à se dire, aucun signe à se faire, les 
deux coups partiront exactement au même instant.  
 On raconte que plus jamais aucun soldat de l'armée d'occupation 
n'a gravi cet escalier. Thérèse et Marcel doivent être encore là-haut, à 
leur poste, fidèles jusqu'au bout. Certains disent même que l'école n'a 
jamais eu plus de deux étages. C'est vrai que l'enseignement a repris. 
Les locaux communs, réfectoire, vestiaire, bibliothèque, administration, 
sont au rez-de-chaussée et les salles de classes se trouvent au premier 
et au second. Oui, on parle du second étage, comme le veut le 
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dictionnaire:  "On emploie plutôt second [que deuxième] quand il n'y a 





 II. Vécue par Thérèse. 
 
 Marcel est dans le village. Quelqu'un m'avait dit qu'il viendrait et, 
depuis quelques jours, je perçois sa présence. Peut-être que lui aussi 
sait que je suis par ici, ou alors il se dit que ce n'est qu'un faux 
pressentiment, né de son désir. Je fabule, bien sûr. Depuis trop 
longtemps!  Est-ce qu'il se souvient de moi? Les hommes, je sais… 
Notre rencontre dans le brouillard du Madrid Viejo, ou simplement la 
pénombre des rues mal éclairées, et notre dernière promenade au bord 
du Manzanares, dernier baiser sous la voûte du vieux pont, et cette 
goutte qui tombait avec un son lugubre. Non, il ne m'a pas abandonnée, 
ce soir-là, je sais bien. J'ai cru, j'ai eu peur, mais il était là tout près, un 
peu perdu dans sa tristesse. Il a posé sa main sur mon épaule et nous 
sommes remontés lentement vers la Ville, la Place du Progrès, le portail, 
la cour intérieure. "Non, ne me raccompagne pas, ne monte pas." Il est 
parti sans un mot et, depuis cette lointaine époque, il a bien eu le temps 
de m'oublier. S'il ne me reconnaît pas, je ne dirai rien. Ce sera un signe. 
 
 Je l'ai vu ce matin. Il avait son fusil à l'épaule… Il cherche la mort. 
Les soldats ne feront rien avant l'arrivée des renforts mais ils les 
repèrent tous, ils situent leurs lieux de réunion, ils épient tous leurs 
mouvements. Dès que le gros des troupes arrivera aux premières 
maisons du village, ils se mettront à les éliminer, pour ne pas laisser aux 
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autres cette tâche;  cette gloire, cette honte, cette boucherie, ce 
sacrifice? Je suis injuste. Peut-être qu'ils ne pourront pas. Ils devront, 
les ordres sont formels, mais ils ne pourront pas. Maintenant, ils n'osent 
pas. Tous les habitants sont avec nous. Ils sont tous des résistants, ceux 
du village, non armés et nous, les volontaires, de tout près et de très 
loin, avec nos vieux mousqueton, le chargeur à six balles, deux 
chargeurs de réserve dans le meilleur des cas. Nous savons que si nous 
abattons un seul soldat, ce sera la fusillade générale et trop d'innocents 
entraînés dans le massacre aveugle. Alors, nous aussi, nous attendons. 
Quand les troupes approcheront du village, nous tirerons, les premiers, 
parce que nous sommes ici pour cela. Ce sera le signal de notre mort, 
que nous avons acceptée. Plutôt mourir que… 
 
 Je sais maintenant qu'il va chaque matin dans le bâtiment de 
l'école. C'est surtout là que les partisans et les soldats se croisent, 
s'observent, apprennent à se connaître et à se respecter et, peu à peu, 
regrettent de devoir se tuer un  jour, simplement parce que c'est la 
guerre. Demain, j'irai me poster sur son passage. Au milieu de l'escalier 
qui va du deuxième au troisième étage, il y a un coude, avec une petite 
plate-forme. Là, juste sous l'ampoule nue de l'éclairage, il me 
reconnaîtra.  
 
 Je ne l'ai pas vu ce matin. Il n'est pas encore arrivé, je pense. Je 
me suis installée sur la dernière plate-forme, tournée vers le bas, en 
position de trois quart, pour qu'il voie mon visage sous le même angle 
que lorsque, dans nos promenades, nous nous tournions un peu l'un 
vers l'autre, pour échanger un sourire. Mais je ne parviendrai pas à 
sourire, pas aujourd'hui. Trop de durée et trop d'étendue nous séparent 
de nous-mêmes, de ce que nous avons été, chacun en soi et surtout l'un 
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pour l'autre. Peut-être qu'un jour il sera possible de quitter ce masque 
sinistre. 
 
 Une main sur mon épaule. Ça ne peut être que lui. Il était donc là-
haut, depuis très tôt ce matin. "C'est toi?" Non, je ne vais pas lui 
répondre, il connaît déjà la réponse. Et si je disais "Non, ce n'est pas 
moi", qu'est-ce que cela signifierait? "C'est toi, Thérèse?" Toute parole 
serait déplacée, ici et maintenant. J'effleure sa main de la mienne, puis 
je la prends doucement, je la dirige jusque sur ma joue, et enfin contre 
mes lèvres. Pas de baiser vraiment, sa peau contre mes lèvres sèches;  
quelle autre réponse pouvait-il attendre? Son autre main, sur mon autre 
épaule… Sa main droite sur mon épaule droite. C'est bien. Nous 
pourrions rester ainsi jusqu'à ce que…  
 
 Ceux qui  montent ou qui descendent ne peuvent éviter de nous 
voir, de nous remarquer, de nous observer, peut-être. Les soldats savent 
peut-être ce que cela signifie :  Marcel et moi réunis, tout peut changer, 
l'équilibre des forces risque de basculer, et pas à leur avantage. Les 
partisans semblent hésiter entre la joie et la crainte. Ils sont heureux de 
notre bonheur, mais ils en sentent la fragilité. Surtout, ils devinent qu'il va 
falloir tout repenser, évaluer la situation, modifier la tactique, oser 
regarder l'avenir avec lucidité. Ils pressentent qu'il n'y a pas de solution;  
pas de bonne, en tout cas, et la moins mauvaise fait déjà frissonner. 
 Il m'a fait pivoter, pour me voir en face. Au début, j'ai fui ses yeux 
et je crois que lui non plus de pouvait pas chercher mon regard. Si 
longtemps…! Si loin l'un de l'autre…! "Ta joue…" C'est vrai, sa main n'a 
touché que ma joue gauche et, maintenant, il voit la longue marque 
sombre qui me défigure. Je sais bien que, pour lui, je reste celle que j'ai 
été et qu'il m'aime comme il m'a toujours aimée, telle que je suis. Je 
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pose sa main sur la cicatrice, il comprendra. Il la caresse longuement, 
comme pour la déchiffrer, puis il repose sa main sur mon épaule et 
esquisse un mouvement des lèvres qui signifie que tout est en ordre. 
Bien sûr, si nous ne nous étions pas séparés, il aurait peut-être pu… A 
quoi bon refaire le passé? Nous nous sommes séparés, un soir de cette 
vieille année, une nuit sans lune, tiède, calme et triste, avec cette goutte 
d'eau qui tombait de la voûte du pont et qui me faisait trembler ;  e t  qui 
m'a fait fuir… Mais nous nous sommes retrouvés et tout cela forme un 
tout, lui et moi, notre vie tout entière, le passé et l'avenir réunis dans ce 
moment unique, merveilleux, angoissant.  
 
 "Et… ton enfant? Un garçon? Non, bien sûr… une petite fille, 
comme toi." D'un mouvement de la tête, que je ne fais qu'imaginer et 
que rien ne révèle dans le monde, je lui dis qu'elle est là, tout près, peut-
être simplement de l'autre côté de la rue principale. Mais comment est-
ce qu'il sait cela aussi? Probablement que je n'ai pas pu éviter une lueur 
d'interrogation dans mes yeux, puisqu'il répond à la question que je ne 
voulais pas formuler. "Cette cicatrice… Je devine bien, trop bien. 
Pardonne-moi." Je ne lui pardonne pas, ni d'un regard, ni d'une infime 
pression de la main. Il doit savoir, il sait que je n'ai rien à lui pardonner, 
ni lui à moi. Nous sommes au-delà des jugements, des reproches, du 
moindre désaccord, nous sommes deux, pour pouvoir nous aimer, mais 
imbriqués l'un dans l'autre pour qu'aucune distance ne puisse plus nous 
séparer, pas même dans l'imaginaire. "Il faudra pourtant trouver…"  
 
 Là, je dois bien être de son avis. Il y aura un solution à… A créer. 
C'est à cela que nous allons nous consacrer, la petite, lui et moi. Un 
autre bloc à la fois multiple et sans aucune fissure, et qu'il faudra 
articuler avec la monde, avec la vie. Avec cette vie-ci, qui continue et 
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qu'il faut assumer. Nous ne pouvons pas simplement nous regarder dans 
les yeux. Il aimerait me sourire, j'imagine que je lui réponds, et le temps 
se rétablit. Nous montons à l'étage supérieur. 
 
 Il n'y a presque personne, deux soldats et un partisan. Dès qu'ils 
nous voient, ils s'en vont avec un petit geste d'amitié. Oui, d'amitié, les 
soldats aussi. Même si notre rencontre les met en question, ils sont 
heureux avec nous et espèrent, contre toute logique objective, que nous 
trouverons une sortie acceptable pour tout le monde. Il n'y a ici, au 
troisième étage, qu'une question:  nos deux fusils pendent de leur 
courroie, parallèles, identiques, suspendus à deux patères contiguës. 
Mais nous ne nous trompons pas, chacun prend le sien, différent 
seulement par son numéro matricule. Nous contrôlons les chargeurs, les 
six cartouches sont en place, dans le sien comme dans le mien. C'est 
maintenant. "C'est maintenant que menace la délivrance!" Oserons-
nous? Nous restons un bon moment à nous regarder, sans donner à nos 
visages la moindre expression, pour que la décision ne vienne pas 
davantage de l'un que de l'autre. Enfin, les deux armes se retrouvent, 
suspendues à la même patère, et nous allons retrouver notre fille. 
 
 Marcel n'avait pas eu besoin de formuler quoi que ce soit. Quand il 
m'a dit "Pardonne-moi", j'ai compris :  "Maintenant, elle est ma fille." Je 
sais bien que nous ne pouvons rien pour elle, et elle rien pour nous. 
Même si nous avions l'idée absurde et odieuse de l'utiliser comme 
bouclier humain, de la tenir devant nous face aux bourreaux, ils 
tireraient. Mais ce n'est pas cela qui nous retient. Notre fille n'appartient 
pas au monde où cela est possible, où on met en danger une vie 
humaine, innocente ou même coupable, pour en protéger 
éventuellement une autre. Toute vie est sacrée. Mais nous, qu'est-ce 
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que nous pourrions faire pour la sauver? La fuite n'est pas possible, ni à 
deux ni à trois ;  c'est une façon parmi d'autres de choisir le suicide, et 
nous sommes pour la vie. Nous sacrifier et l'abandonner, en  imaginant 
que les autres vont avoir pitié? Même si les gens du village la recueillent 
et la cachent, ou font croire que c'est leur fille, leur petite fille, une nièce 
qui vient de là-bas…, ils ont les moyens de la trouver et de découvrir la 
vérité, de démontrer qu'elle appartient à la "race" de ceux qui doivent 
disparaître.  
 
 Tu as raison, je pose mal le problème, je n'ai pas assez confiance, 
ni en nous ni en la vie. Je suis comme déjà résignée. Tu dois 
comprendre, après tout ce qui… Je lui ai dit cela, quand j'ai compris le 
message de son regard, sombre, calme, vivant. Je me suis mise en face 
de lui, j'ai levé les yeux, presque pas, juste assez pour que nos visions 
se confondent, et il a lu en moi mon adhésion à son option. Tout se 
passera… comme il faut, comme il faudra. "Pour  commencer, j'aimerais 
la tenir dans mes bras. Après, ce sera plus facile, plus évident. On peut 
dire, on peut croire qu'elle saura mieux que nous." Je devine ce qu'il 
entend par là. Quand il aura notre fille dans ses bras, il verra clairement 
ce qu'il y a à faire. Je le prends par le bras, nous traversons la rue, nous 
entrons dans la maison où je loge depuis mon arrivée ici, une chambre 
sous le toit, un lit de fer, pas d'eau courante. Les gens du dessous 
laissent la porte ouverte et déposent de la nourriture sur la table de la 
cuisine… Nous la réveillons sans le vouloir, les lames du plancher 
grincent, et peut-être qu'un courant d'air a fermé la porte trop sèchement. 
Ou même, elle était justement en train de sortir du sommeil. Je laisse 
Marcel s'avancer le premier. Ce sera la minute de vérité. Ils se 
regardent. Le sourire n'existe plus dans ce pays, mais les visages savent 
encore parler. Ils restent ainsi longtemps, pour apprendre à se connaître. 
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Marcel enfin tend les bras vers elle, elle lève les siens dans sa direction, 
elle est maintenant contre sa poitrine, tranquille, et je la sens vibrante, 
confiante, heureuse, je ne sais pas comment exprimer ce sentiment, 
quand elle découvre pour la première fois la tendresse d'un homme. "Ma 
fille. Ma petite fille. Je t'aime." Il ne me l'a jamais dit… "Je t'aime, 
Thérèse." Je sursaute pour lui dire qu'elle ne s'appelle pas Thérèse. "Je 
sais. C'est à toi que je parle." Quand il se détournera, ou plutôt quand il 
se retournera vers moi, il verra la larme qui coule sur ma joue, il 
l'essuiera de ses lèvres, et nous serons les trois. Trois et un seul être, 
face à notre destin. "Et à notre mission."  
 
 J'ai eu peur un instant. Eux aussi parlaient de mission, et nous 
étions d'accord. Défendre le pays jusqu'au bout, par tous les moyens;  et 
alors, cela signifiait tuer, tuer encore, pour enfin mourir. Mais je sens 
bien qu'il est en train de nous imaginer une autre mission, de vie, de 
paix, donc aussi de vérité, d'amour et de joie. C'est encore un peu flou et 
pourtant il me semble que le chemin est tout tracé, et qu'entre les trois 
nous sommes déjà en marche, vers une aventure… impossible peut-
être, extraordinaire, ou toute simple.  
 
 "Il ne sert à rien d'attendre."  
 
 Après la pénombre de notre retraite, la lumière du jour nous a 
éblouis. Nous avons avancé tous les trois, à demi aveugles. Quand nous 
sommes arrivés au milieu de la Grand Rue, je lui ai fait signe de 
m'attendre et je suis retournée à l'Ecole, sans avoir encore pourquoi. J'ai 
gagné le troisième étage. Nos deux armes étaient là où nous les avions 
laissées, inertes, un peu ridicules. J'ai senti que c'était faux de les 
abandonner ainsi, elles avaient encore quelque chose à faire. Mais je 
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n'ai pas eu peur:  elles pouvaient, elles aussi, avoir une autre mission 
que de tuer.  
 
 Marcel a suspendu un des deux fusils à son épaule, sans même 
vérifier le numéro matricule. Il m'a semblé que c'était un bon signe. A son 
épaule droite, puisqu'il avait la petite sur son coude gauche, et qu'elle lui 
avait passé les bras autour du cou. Nous nous sommes tournés vers le 
Levant, non pas pour face aux ennemis, dont l'approche était 
perceptible, mais pour atteindre l'endroit où la rue s'élargit et forme 
comme une place, lieu des fêtes, des cérémonies, des assemblées, des 
concours et du Grand Marché du vendredi.  
 
 C'est bien ce que je craignais, ou que je pressentais simplement, 
sans véritable peur, tant je suis persuadée, depuis notre rencontre, que 
tout est encore possible. Ils sont là, les deux camps, de chaque côté de 
la place. Face à face, les armes à la main, pas encore pointées vers les 
autres. Les nôtres sont au Nord, la plupart avec le brassard des 
partisans;  ceux du Sud ont tous leur uniforme noir avec les insignes de 
couleurs vives. On devine une tension terrible, mal contenue, et qui va 
nous dicter la seule attitude, la seule action possible. En tous cas, pour 
le moment, et jusqu'à ce que nous soyons vraiment au centre des deux 
rangées, rester très exactement à distance égale, ne pas prendre parti 
de cette façon. Tous savent qui nous sommes, la plupart ont compris qui 
est la petite fille que maintenant nous tenons chacun d'une main et qui 
essaie ses premiers pas, maladroitement, avec courage et fierté. Ceux 
qui n'ont pas encore deviné l'apprendront bientôt.  
 
 Je prends la petite contre moi, du côté de l'épaule libre. Marcel 
prend mon fusil, le couche à côté du sien, sur ses deux bras repliés. 
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Nous nous regardons, tendrement, amoureusement, et il marche vers 
les soldats. A peine un peu en avant des autres, leur chef, grand, solide, 
impassible. C'est peut-être lui le père… "médical" de la petite, et il le 
sait… Je n'ai pas aperçu son geste, je vois seulement que toutes les 
armes, mousquetons, fusils-mitrailleurs, et d'autres dont je ne connais ni 
le nom ni l'usage, se pointent vers lui, vers Marcel. Il ne change pas son 
allure, lente mais comme sûre d'elle-même. Il pose nos deux vieux fusils 
par terre, dans le petit espace qui le sépare du commandant. J'entends 
ou je devine qu'il parle. Sa tête bouge légèrement, comme pour donner 
plus de poids aux paroles, ou ajouter des nuances aux mots, toujours à 
côté de ce qu'ils voudraient exprimer. Je ne comprends rien, à cette 
distance, mais je sais bien qu'il ne peut prononcer que des mots comme 
Paix, Amour, Joie… L'important est de les mettre dans le bon ordre, ou 
alors de varier les relations, de laisser entendre comment la Joie peut 
créer la Paix, comment l'Amour sait naître de tout ou de rien. Il s'agit 
aussi de les combiner, pour atteindre le Pardon, l'Espoir, la 
Compréhension, l'Entraide, la Compassion, le Dialogue, la Liberté, le 
Devoir, la Bonté, la Vérité, la Justice, la Vie… Je raconte tout cela en 
moi-même, sur la même mélodie que lui, comme si les soldats, là-bas, 
pouvaient m'entendre. 
 
 Le grand chef ne dit pas un mot. Je vois sa bouche, je percevrais 
le moindre mouvement de ses lèvres. Depuis que Marcel s'est mis à 
parler, il le fixe dans les yeux. Il me semble que son  regard change peu 
à peu, toujours aussi brillant, mais d'un feu qui n'est plus le même. 
Marcel s'écarte légèrement, pour que l'autre puisse nous voir, la petite et 
moi. Il sait ce qu'elle peut représenter comme source de haine ou de 
pardon, de réconciliation. Je sens que le silence est absolu maintenant, 
tout autour de la place. Les canons des soldats sont toujours dirigés vers 
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Marcel et derrière moi, j'imagine… Non, je ne dois plus voir ni penser 
cela. Quelque chose… Voilà !  Très lentement, le commandant met sa 
grosse arme luisante en position horizontale, sur ses deux gras pliés, 
comme nos deux fusils tout à l'heure, et il la dépose à côté d'eux. Il doit 
avoir fait un geste. Marcel et l'autre se retirent à peine, juste pour que les 
soldats puissent venir déposer leurs outils de mort par-dessus les trois 
premiers. J'entends dans mon dos un bruit assez semblable. Maintenant, 
oui, je peux me retourner. Les partisans ont imité leurs adversaires, les 
armes forment un grand tas sur les pavés roses. Sans savoir ce qui va 
se passer, je regarde celui qui est, je crois, un des principaux 
responsables des résistants, et le lui fais signe de venir vers moi. Quand 
je jette un coup d'œil vers Marcel, je vois qu'il s'approche de nous, côte à 
côte avec l'ancien ennemi.  
 
 Le cortège se met en marche, Marcel, la petite et moi en tête et au 
centre, entourés maintenant des deux leaders, et de toute la foule des 
femmes et des hommes qui tout à l'heure se haïssaient, se craignaient, 
se préparaient à s'exterminer. Ils se mélangent un peu et, chaque fois 
que je me retourne un instant, au lieu de deux masses, l'une noire et 
l'autre presque blanche, je vois de plus en plus une seule foule grise, 
bigarrée, mélangée, bientôt unie. Nous traversons plusieurs villages, à 
peu près semblables au nôtre, et à chaque fois tout le monde nous imite, 
civils, soldats et partisans mêlés et formant un cortège de plus en plus 
puissant. 
 
 On voit maintenant à l'horizon les blindés soulever la poussière de 
la route en terre battue.  
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Ils ne tireront pas… Nous savons qu'ils ne tireront pas…! Ils ne 
tireront pas, n'est-ce pas? Ah!  Faites qu'ils ne tirent pas!   
 
  III. Voulue, pressentie ou crée par Marcel. "C'est possible 
 puisque c'est nécessaire." 
 
Un jour, nous nous retrouverons. Comment je le sais? Oh…! En un 
sens, c'est très simple, je le sais parce que sans cela, la vie n'aurait pas 
de sens, ni la mienne ni celle du monde, ni la vie en soi. Or, la vie a un 
sens. On le voit, on l'expérimente au-delà et en-deçà de toute 
incertitude, à tout instant de notre existence, dans chaque acte et dans 
chaque pensée. N'importe quel sentiment, un doute même, un espoir, 
une angoisse, un bonheur, la joie, la sérénité, l'expérience du tragique 
ou de l'absurde, le plaisir, le rire et les pleurs, la douleur aussi, le 
moindre battement du cœur, un pas qui prend appui sur le sol ferme et 
nous fait avancer, l'obstacle le plus impressionnant, le problème 
insoluble et, son autre face, l'assurance que seule une solution lui donne 
réalité, et tant d'autres choses, tout donne son sens à la vie et nous 
rappelle que la vie a un sens.    
 
 Un jour, nous nous retrouverons, Thérèse et moi. En un certain 
sens… Quand je disais à mon père que je ne pouvais pas faire quelque 
chose, il me répondait parfois: "Tu peux, puisque tu dois." Ça m'agaçait 
un peu, ça me choquait parce que ce n'était pas logique d'un point de 
vue cartésien, mais j'ai fini par comprendre que c'était un postulat aussi 
évident que celui d'Euclide, le seul d'ailleurs que je connaissais 
auparavant. Nos retrouvailles, à Thérèse et à moi, ne sont qu'un des 
aspects d'une réconciliation plus générale, ou même de la réconciliation 
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globale. Il n'est pas nécessaire de dire si l'un des deux phénomènes est 
cause ou conséquence de l'autre;  c'est cette idée du tout qui est 
fondamentale. Il s'agit en fait de cette solidarité essentielle que certains 
penseurs, il y a quelques dizaines d'années, avaient généreusement 
baptisée la mondialisation, avant que les politiciens peu scrupuleux, les 
économistes sans morale et les financiers avides en aient fait ce que 
nous connaissons. Il est difficile de lui trouver une autre appellation;  
même la solidarité a été bafouée et son nom mis à toute les sauces. Je 
l'ai baptisée, une fois, "La Grande Révolution", en me souvenant de 
Federico García Lorca et ainsi en la pensant non violente. Il vaut peut-
être mieux renoncer à lui coller aucune étiquette. Tout le monde sait, au 
fond de soi, de quoi il s'agit.       
 
 Nous nous retrouverons ici, dans ce gros village presque au centre 
de la Plaine, où mes engagements m'ont amené et d'où je ne pourrai 
repartir qu'avec elle, et vers… l'indicible. Nous sommes cantonnés ici, 
depuis des temps difficiles à évaluer objectivement. Nous, cela veut dire, 
en plus des habitants eux-mêmes, quelques centaines de partisans, 
repoussés des zones occupées de l'Est du pays (ou du Monde…?), et à 
peu près autant de soldats de l'armée régulière, je veux dire par là les 
troupes de l'occupant, puisque le pays n'a pas de véritable armée, 
depuis longtemps. Quelques centaines d'ennemis, face à face, et même 
mêlés les uns parmi les autres, incapables ni de se comprendre ni de 
s'entretuer, s'épiant jour après jour, n'osant pas faire le premier geste, 
vers l'obéissance aux ordres ou vers le refus de tuer. Les ordres, bien 
sûr, sont de fouiller le village maison par maison et d'exterminer tous 
ceux qui sont ou peuvent être des partisans, et qu'ils appellent 
simplement des ennemis. 
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 C'est ici que nous nous retrouverons, Thérèse et moi. Peut-être ici 
même où je me trouve maintenant, sur cette petite plate-forme qui divise 
l'escalier reliant la deuxième étage au troisième;  troisième et dernier, il 
est utile de le préciser. Un matin. Il faut que ce soit un matin… Tout 
devra se jouer, la partie devra se gagner dans cette seule journée, 
puisque notre rencontre n'est que l'une des innombrables facettes de la 
Grande Réconciliation. Et cela et possible, puisque c'est nécessaire. Ne 
cherchez pas plus loin. Un matin, comme chaque jour, je monterai au 
troisième étage contrôler mon arme, suspendue à une patère dans le 
long corridor glacé. Cela fait partie du consensus entre les soldats et 
nous:  personne vole les armes des autres. Personne ne vole des armes. 
Personne ne vole quoi que ce soit, voilà !  Ce n'est pas une question de 
confiance, tout le monde se méfie, c'est tout simplement la seule 
possibilité de vivre au jour le jour. Rien n'a été codifié, aucun document 
ne le garantit et, pourtant, cela fonctionne très bien. C'est donc ici, sur 
cette plate-forme entre les deux étages, qu'elle m'attendra. Elle 
commencera par observer de loin mes allées et venues et, quand elle 
acquerra la certitude de me voir passer par là chaque matin, elle viendra 
m'y attendre, pour me laisser le plaisir de la reconnaître, malgré la 
surprise. Parce que, même si je sais qu'elle viendra, je l'attends depuis si 
longtemps que l'étonnement me prendra tout entier et m'empêchera de 
trouver cela tout naturel. M'empêchera même peut-être de la reconnaître 
au premier coup d'œil. Après tant d'années, d'une guerre à l'autre, et tant 
de milliers de kilomètres entre nous, d'un continent à l'autre, par-dessus 
les siècles et les océans, en un certain sens. 
 
 C'est ici que nous nous retrouverons. Thérèse est très 
observatrice, elle saura si je suis déjà monté ou non, et elle regardera 
dans la direction d'où j'arriverai. Certainement que je serai déjà à l'étage 
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supérieur, je monte en général très tôt, dans l'espoir de voir du monde, 
de pouvoir discuter un peu, que ce soit avec les miens ou avec les 
autres. Dans la mesure du possible, j'évite de parler des "ennemis" mais, 
parfois, le terme m'échappe. Il faut être lucide: dans l'état actuel des 
choses, nous sommes ennemis. Quand nous serons de nouveau 
ensemble, Thérèse et moi, ce ne sera plus tout à fait vrai. En tout cas, il 
y aura autre chose derrière ce terme et, bientôt, un autre mot le 
remplacera. Même si elle ne m'a pas vu entrer et qu'elle regarde encore 
vers le bas, donc si j'arrive de derrière elle, je la reconnaîtrai. Pas à son 
visage, pas à sa silhouette, mais à sa présence, à ce halo autour d'elle 
qu'aucun organe ne peut vraiment percevoir, mais que quelque chose en 
moi sentira.  
 
 Elle reconnaître ma façon de marcher ou, en tout cas, elle 
remarquera que des pas qui descendent derrière elle ralentissent et 
s'arrêtent. Alors je poserai ma main sur son épaule, sa main effleurera la 
mienne, la tirera doucement jusqu'à sa joue, puis à sa bouche, et cette 
trop longue durée, cette étendue absurde qui ont essayé de nous 
séparer disparaîtront. Elles n'auront même jamais existé. Ce sera de 
nouveau elle et moi, comme dans cette soirée de décembre au cœur du 
Madrid Viejo, ou ce matin d'été où, pour la première fois, nous nous 
sommes réveillés ensemble, ou même cette nuit d'automne, sous le 
vieux pont de pierre, avec l'écho de la voûte qui semblait rendre plus 
agressif le bruit de cette goutte qui tombait obstinément. Mais nous ne 
savions pas encore que ce serait la dernière nuit de notre couple. Tout 
cela sera comme hier, et cette nuit sera suivie de beaucoup d'autres… 
 
 C'est bien cela qu'il faudra réaliser, mais tout restera à faire, avant 
que nous connaissions une nouvelle nuit à nous deux. Avant le coucher 
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du soleil, il faudra… Oui, il faudra que le mot "ennemi" perde son sens et 
soit remplacé par un autre, "compagnon", "frère" ou simplement "toi", et 
que "toi" plus "moi" fassent un vrai "nous". Pourtant, quand nous aurons 
récupéré notre durée propre, quand nous serons au matin qui suit la 
panique sous le vieux pont du Manzanares, nous sentirons que nous 
avons la vie devant nous, à sauver et à faire, mais nôtre, quoi qu'il arrive, 
et qu'elle dure une seule journée ou des saisons entières, des siècles de 
siècles. Je n'aurai pas besoin de la prendre par les deux épaules pour la 
faire pivoter, c'est elle qui sentira le moment venu de se tourner vers 
moi, de me regarder tel que je serai, à la fois semblable à celui que j'ai 
été mais aussi, pourquoi le nier, tellement marqué par les années. Elle 
verra en moi ces deux hommes, les deux images se confondront et, 
enfin, elle prononcera mon nom. Je connais sa façon de moduler ces 
deux syllabes, Marcel, avec un léger reste d'accent étranger, qui me 
chauffe le cœur.  
 
 Est-ce que je saurai aussi, moi, retrouver son visage d'alors sous 
celui qu'elle doit présenter maintenant? Je n'ai pas la même sensibilité 
qu'elle, je ressentirai ses rides, comme un signe d'abord et, peu à peu, 
comme des reproches. Je n'aurais jamais dû…! Mais les rides, ce n'est 
pas l'essentiel. Je pressens des marques plus graves, comme une 
blessure. Si je ferme les yeux, je vois une longue cicatrice mal guérie, 
sur sa joue droite. Elle verra que mon regard se pose là, et que je risque 
de céder à l'angoisse. Un clignement, un imperceptible jeu des muscles 
du visage, comme s'ils voulaient annoncer un sourire sans le réaliser 
vraiment, et je devrai tout comprendre. La torture, en premier, liée à la 
marque sur la joue et, immédiatement après, le viol. Pour eux, les deux 
choses vont ensemble, ils ne savent ni violer sans torturer ni torturer 
sans violer, comme si le viol n'était pas une torture, comme si on pouvait 
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torturer sans violer l'intimité de la chair. Et avant qu'elle ait le temps de 
donner une explication… Non, ce n'est pas son genre, elle n'aime pas 
faire des commentaires, les choses, les événements doivent parler tout 
seuls. Cependant, pour que tout soit bien clair entre nous, je lui dirai que, 
depuis ce moment-là, comme depuis sa naissance, son enfant à un 
père, un seul, moi, son papa. Elle n'a pas à me remercier, nous le 
savons l'un et l'autre, mais ses yeux ne pourront s'empêcher de le faire, 
en réponse à mon engagement. Et elle comprendra sans que je le dise 
la hâte que j'ai de le prendre dans mes bras. D'un geste de la tête, le 
menton se levant doucement sur la gauche, elle me corrigera: de "la" 
prendre dans mes bras. Main dans la main, nous descendrons vers la 
lumière violente de la rue, entre les façades blanchies à la chaux. Nous 
entrerons dans une des maisons en face, une modeste bâtisse de deux 
étages, c'est là qu'elle aura trouvé refuge, probablement une mansarde 
sous le toit couvert d'ardoises. La petite nous attend, dans la caisse qui 
lui sert de berceau. Thérèse se tiendra en retrait, pour laisser à notre 
rencontre toute sa valeur, le danger d'une première rencontre, entre 
inconnus, et l'espoir d'un contact spontané, généreux, de part et d'autre. 
Elle me regardera un bon moment, je ne sourirai pas, mais je mettrai 
dans mon être entier toute ma tendresse pour elle. Alors, elle lèvera ses 
bras dans ma direction et je la prendrai, je la serrerai doucement contre 
ma poitrine, contre mon épaule gauche, son ventre bien appuyé sur la 
place du cœur, nos deux joues toute proches, et je lui murmurerai des 
mots qu'elle ne pourra pas comprendre mais qui lui feront sentir qu'elle a 
un papa, maintenant.  
 
 Nous aurons envie de ne plus bouger, de rester ainsi les trois, hors 
du monde, réunis, heureux. Mais ce ne sera pas possible. Tous, les 
soldats comme les partisans, apprendront rapidement que Thérèse et 
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moi nous sommes retrouvés, et ils savent ce que cela signifie. Il faudra 
agir immédiatement, nous n'aurons pas besoin de le formuler. Nous 
ressortirons vers la vie réelle, avec ses menaces et ses folles 
espérances. J'hésiterai un instant, me demandant s'il faut nous présenter 
avec nos armes ou sans elles. C'est elle qui prendra la décision, elle 
nous laissera seuls, la petite et moi, au milieu de la rue et ira d'un pas 
assuré vers l'Ecole. Je la verrai bientôt ressortir, les deux fusils suspen-
dus à la même épaule. Elle m'en donnera un, sans vérifier le numéro 
matricule;  cela n'a plus d'importance, il ne s'agit plus que de symboles, 
nous ne tirerons plus jamais!  Elle me mettra l'arme à l'épaule libre, la 
droite, et viendra se placer du côté où je porte notre enfant. 
 
 Alors, sans savoir encore ce qui va se passer, nous partirons vers 
le Levant, jusqu'à l'endroit où la rue centrale devient place, qu'on appelle 
suivant le moment Place des Fêtes, Place du Marché, oui simplement 
Grand-Place. C'est là que les troupes, celles des deux camps, se seront 
rassemblées;  avec, probablement, beaucoup de villageois, armés ou 
non, du côté des partisans. Nous nous maintiendrons à distance égale 
des deux groupes et nous nous arrêterons en face des deux leaders. 
Thérèse me tendra son fusils et prendra la petite dans ses bras. Je 
comprendrai tout de suite. Sur mes deux bras pliés, nos deux vieux 
mousquetons seront comme deux enfants endormis, que j'irai déposer 
devant le commandant des soldats. Quand je ne serai plus qu'à 
quelques mètres, il fera un geste ou prononcera un simple mot d'ordre 
que je ne connais pas;  ce que je verrai, c'est que tous les canons 
pointeront dans ma direction. Rien ne sera donc encore gagné. Il faudra 
pourtant que je continue. Ma seule peur, ce ne sera pas de mourir, bien 
sûr, mais de les laisser seules les deux, ou alors que, pour me venger, 
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les partisans ouvrent le feu à leur tour en donne le signal du grand 
massacre.  
 
 Je ne dirai rien encore, je mettrai dans mon attitude, dans mon 
visage, à la fois ma force et mes faiblesses, et surtout mon désir de 
mettre fin à la haine. Je ne lirai pas tout de suite la confiance dans les 
yeux de l'autre, il faudra du temps, et que j'avance très lentement, mais 
régulièrement. A un mètre de lui, je m'arrêterai, je poserai nos deux 
cadeaux à ses pieds et… Oui. Je laisserai sortir les mots qui me 
viendront d'ailleurs, de la Vie et de la Mort, de la beauté du monde, de la 
grandeur et de la petitesse de l'homme, des mots que Thérèse 
probablement dira en même temps que moi, à l'oreille de la petite, et 
dans le silence tendu qui se sera installé. Je les laisserai sortir, ces mots 
à la fois misérables et grandioses, qui parlent de Paix, de Joie, d'Amour. 
Je leur laisserai la responsabilité de choisir leur ordre d'apparition, de se 
répéter, de se combiner pour en évoquer d'autres, de dessiner une 
possibilité d'avenir commun, qu'être autre ne signifie pas être mauvais, 
que nous sommes tous à la fois semblables et différents, que nous ne 
pouvons rien les uns sans les autres, et surtout que la vie a un sens et 
qu'il faut le lui donner. S'ils étaient sur le point de se battre, c'est 
justement parce que la vie a un sens, qu'elle est la valeur suprême. Alors 
se battre, ça ne veut pas dire tuer, ça ne peut pas dire détruire. Se battre 
vraiment, c'est lutter "pour" plutôt que "contre", c'est être avec les autres, 
à côté d'eux… Mais je sens bien qu'il restera une sorte de doute en lui. 
Alors, je me retirerai un peu, pour qu'il voie Thérèse, au milieu de la 
place. 
 
 Je sais que ce sera un moment terrible. Pour lui d'abord, parce qu'il 
doit bien savoir que le père de la petite appartient à son camp, et que 
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Thérèse a été torturée et violée. Pour moi aussi, quand je devrai lui 
pardonner d'être (peut-être…) lui aussi père de la petite ;  à un autre titre 
que moi, mais ce sera une épreuve très dure. Le pardon ne m'appartient 
pas, mais je cesserai de le haïr. Il faudra pourtant qu'il lise sur mon 
visage que j'ai pu franchir le pas, et il osera tout assumer lui aussi, le 
plus horrible et le plus merveilleux, le regret et le pardon, la fragilité de 
l'homme, la beauté de l'espérance, la grandeur du renoncement. Il ne 
jettera pas au sol son outil de mort, de peur que le choc n'actionne la 
détente, il le déposera, d'un geste solennel et humble à la fois, sur nos 
deux vieux fusils, à jamais inutiles, et ses hommes obéiront à son signal. 
Il y aura bientôt deux grands tas d'armes de tout genre, de chaque côté 
de la place, et qui finiront par se rejoindre.  
 
 Il me suivra quand retournerai près de Thérèse, il s'arrêtera devant 
elle, baissera la tête, sans rien dire, sans rien attendre non plus. Le chef 
des partisans sera là aussi, tout près. Personne ne parlera, les mots ne 
peuvent que fausser les pensées. Nous nous tournerons vers le Levant, 
là d'où un jour, peut-être proche, l'armée régulière fera son apparition. 
Elle se trouvera face à un grand cortège. Au premier rang, au centre, la 
petite faisant ses premiers pas, soutenue doucement par sa maman et 
son papa. A nos côtés, le commandant des soldats et le chef des 
partisans. Derrière, toutes les femmes et tous les hommes, mélangés, 
confondus, ceux de notre village et ceux des autres villages que nous 
traverserons et qui se joindront à nous, avec leurs contingents de soldats 
et de partisans, mélangés, unis. La plupart jetteront par terre l'uniforme 
ou le brassard, d'autres préféreront les garder, pour montrer qu'ils sont 
ensemble, les uns parmi les autres, mélangés, intégrés, tous 
camarades, amis, frères humains. Un cortège formidable, admirable, en 
face des premiers blindés, dans la poussière de la route de terre battue. 
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Je ne sais pas ce qui se passera alors. Probablement que nous 
nous mettrons à chanter, à danser, à bien montrer nos mains nues, nos 
bras vides. Nous ôterons tous nos habits et avancerons nus en direction 
des tanks. Ils ne tireront pas. Il y aura un long moment de tension 
violente. Puis, de la tourelle d'un char du troisième rang, un soldat sortira 
et s'avancera vers nous. Quand il aura dépassé de premier rang de 
chars, quand tous pourront le voir, il continuera lentement et, à chaque 
pas, se dépouillera d'abord de ses armes, puis de ses insignes, de son 
uniforme. Il continuera pieds nus sur la terre battue. Les autres 
l'imiteront, quelques uns, puis presque tous. Seuls les chauffeurs 
resteront encore à leur poste, juste le temps qu'il faudra pour ranger les 
engins le long de la route et laisser libre le passage. Le passage vers la 
capitale, vers le pays, vers le monde, vers la paix;  la paix toujours à faire 
et à refaire, mais que nous ne laisserons plus mourir, jamais. Notre 







IV. Ton plus ancien souvenir. 
 
Tu nous as dit que tes parents ne s'étaient pas revus pendant très 
longtemps. Tu n'as pas su préciser s'il s'agissait d'une durée objective, 
ou si simplement le temps leur avait paru interminable, tant ils avaient 
besoin l'un de l'autre. Tu as parlé de l'espace qui sépare deux guerres, 
mais sans bien savoir à quels conflits tu faisais allusion Tu émettais 
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l'hypothèse d'une guerre civile, ou même de deux drames nationaux, 
dans lesquels les puissances avoisinantes auraient joué un rôle peu 
honorable. Et puis, ils se sont retrouvés. Avant de quitter le village pour 
toujours, ils t'ont même montré l'endroit exact de ce revoir inespéré:  une 
sorte de plate-forme au milieu de l'escalier qui mène de deuxième étage 
de l'Ecole à la partie supérieure, un vaste galetas mansardé dont les 
parois étaient garnies d'une longue file de patères. Le spectacle t'avait 
impressionnée, tu le décrivais souvent, dans tous les détails, jusqu'aux 
taches de  moisissure, au Nord, à la hauteur d'une lucarne.  
 
Ton plus ancien souvenir semble précéder de peu, de quelques 
heures seulement ou, tout au plus, de deux ou trois jours, le moment 
béni de la rencontre, sur la plate-forme métallique, du couple trop 
longtemps déchiré. Chaque fois que tu l'évoques, tu utilises la même 
formule:  je ne l'avais jamais vu et, pourtant, je l'ai immédiatement 
reconnu et je lui ai tendu les bras. C'est comme une phrase immuable, 
faisant partie de ton bagage le plus précieux. Tu ne l'avais jamais vu et 
pourtant, dès qu'il a ouvert la porte de la chambre et que tu l'as vu, 
éclairé en face par la fenêtre qui se trouvait derrière ton berceau, tu as 
tendu les bras vers lui. Parfois, tu hésites, peut-être que les rideaux 
étaient tirés et qu'il s'est plutôt détaché à contre-jour sur le blanc de la 
paroi du vestibule. Dans un cas comme dans l'autre, cette 
reconnaissance ne venait pas de la vue, mais de quelque chose qu'il 
serait absurde de vouloir nommer. Ton cœur te l'a fait savoir 
immédiatement :  c'est papa, ton papa!  
 
A ce moment déjà, et encore très longtemps par la suite, c'est 
comme cela que Thérèse te parlait de lui, papa:  "demande à papa ce 
qu'il en pense" ou "raconte à papa ce que nous avons fait ce matin". Lui, 
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par contre, devait avoir ses raisons pour préférer une tournure moins 
intime: "c'est ta mère qui doit choisir", ou "ta mère et moi avons besoin 
de nous reposer un peu". Ce n'était pas encore la mode à cette époque, 
mais tu avais pris l'habitude d'appeler ta mère Thérèse, en lui parlant ou 
en te référant à elle. Lui a toujours été papa, pour tout le monde, même 
quand tu t'adressais à des inconnus. Tu avais décidé que le terme ne 
prêtait pas à confusion:  dans le monde entier, il n'y avait qu'un seul 
papa!  
 
Ce jour-là, il t'a prise dans ses bras, il t'a parlé doucement, tout 
près de l'oreille. Tu avoues ne rien te rappeler de ce qu'il t'a dit, mais tu 
prétends avoir tout compris et que, si tu voulais vraiment, tu pourrais 
retrouver les mots qu'il a utilisés. Tu préfères, de temps en temps, former 
toi même quelques déclarations de tendresse, qui sont certainement 
proches de ce qu'il avait murmuré dans ce moment d'émotion, incapable 
de structurer des phrases complètes et cohérentes. Il t'a appuyée contre 
sa poitrine, tu sens encore la chaleur de son corps et l'extraordinaire 
douceur de ses mouvements. Plus tard, tu t'es dit qu'il devait avoir 
l'habitude des tout petits; son geste semblait parfaitement adapté à leur 
fragilité.  
 
Tu nous as raconté qu'il y a eu alors un moment extraordinaire. 
C'était bien entendu la première fois que vous vous trouviez les trois 
ensemble et, pourtant, vous avez formé immédiatement un groupe vrai 
et solide, qui s'imposait comme… Sur le moment, tu as dû le 
reconnaître, tu n'as pas pu terminer la phrase. Il s'imposait comme, ça te 
suffisait, tu as éprouvé de plaisir à ne rien formuler de plus. Ensuite, tu 
as trouvé des phrases, aucune absolument conforme à ton sentiment, 
mais qui permettaient, entre toutes, de ressentir ce qui se passait en toi, 
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qui s'imposait comme une composante nécessaire du monde, ou qui 
devenait comme la référence absolue de tout ce qui pouvait se passer ;  
ou encore qui, malgré son irruption si récente dans le monde, rendait 
lumineux tous les événements passés, présents et à venir. Puis vous 
êtes sortis tous les trois, dans la clarté du petit matin. Ta mère vous a 
laissés seuls au milieu de la rue. Tu crois te souvenir que c'est elle qui te 
portait et qu'elle t'a confiée à lui, sans un mot d'explication. Tu t'es sentie 
très heureuse, seule dans ses bras, au centre du monde. 
 
Ta mère est revenue avec deux fusils. Tu ne savais pas ce que 
c'était, tu n'en avais jamais vu, tu n'apprendrais que beaucoup plus tard 
à quoi, jadis, ils avaient servi. Vous avez marché lentement, en direction 
du Levant, face au soleil. D'après ton propre récit, tu étais entre eux, tes 
deux mains s'agrippant fortement, ta droite à la gauche de papa et l'autre 
à la droite de ta mère. Tu affirmes que c'est la première fois que tu 
marchais seule, et debout. Tu savais te traîner sur le sol, avancer à 
quatre pattes, te déplacer en t'agrippant aux meubles ou aux rideaux. 
Mais à ce moment-là, avec l'aide de tes parents, tu mettais 
tranquillement un pied en avant, puis l'autre, et tu n'avais pas peur de 
tomber. Vous êtes restés à distance égale des deux rangées de façades, 
même quand elles se sont éloignées l'une de l'autre pour former la Place 
Centrale. Chaque fois que quelqu'un te rappelait cet épisode de ta vie, il 
prenait soin de dire que c'était chaque samedi la Place du Marché et, de 
temps en temps, la Place des Fêtes. Les gens aiment changer ainsi le 
thème de la conversation parce que, s'ils avaient suivi le fil logique du 
récit, ils auraient bien dû signaler la contradiction qu'il abritait :  tu ne 
pouvais pas te rappeler tout cela si tu avais l'âge de faire tes premier 
pas, une année et quelques mois, au maximum. Mais cela ne t'aurait pas 
gênée qu'ils te le fassent remarquer. Tu savais bien que tout cela, tu ne 
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pouvais pas te le rappeler, mais tu le reconstituais à partir de ce que les 
gens  t'avaient raconté. Pour toi, ce détail n'avait pas d'importance réelle, 
tant le spectacle était devenu évident et se déroulait en toi, identique à 
chaque fois, indépendant de ta volonté. Tu voyais les choses ainsi, c'est 
donc la vérité qu'elles t'offraient :  ta vérité vécue de ce début de ta vie et 
de la rencontre entre ta mère, papa et toi.  
 
Vous vous êtes arrêtés au centre de la Place. Papa t'a soulevée de 
terre et t'a posée dans les bras de Thérèse. Il vous a fait face, et jamais 
tu n'oublieras l'expression de son regard. Tu dirais même les 
expressions, l'adieu et son désespoir, la volonté et le courage de 
l'espérance, et toute la tendresse du monde. Il a pris les deux fusils et il 
s'est éloigné calmement, du côté des soldats. Cela a duré très 
longtemps, tu sentais ta mère trembler. Elle n'avait pas peur, bien sûr, 
mais quelque chose dans son corps était secoué de tension, ou de 
sanglots. Tout était allé trop vite, la joie de la rencontre, la création de la 
famille et, maintenant, la possibilité de tout perdre, cela et tout le reste, 
l'espoir fou de désarmer la violence, d'établir la paix, dans nos cœurs, 
dans le village, dans le pays, au-delà de l'horizon, par-delà les terres et 
les océans.  
 
Tu ne pouvais pas comprendre, tu ne connaissais rien de ce qui se 
passait, de ce qui était en jeu à cet endroit et à cet instant, mais tu 
voulais tellement qu'il revienne, qu'il reprenne ta main dans la sienne et 
que vous vous remettiez à marcher. Tu le voulais tellement fort que tu as 
participé, toi aussi, au combat qui se livrait là, entre papa et ce monsieur 
que tu ne connaissais pas. Thérèse aussi essayait de dire à Marcel… Tu 
as bien dû apprendre son nom, puisque les autres ne pouvaient pas 
l'appeler papa, comme toi. Thérèse s'efforçait de penser très fort ce qu'il 
 293
fallait dire, de trouver les mots justes et les projeter vers lui, de maîtriser 
ce tremblement pour que lui se sente plus fort encore. Et puis, toutes ces 
femmes et tous ces hommes face à face, prêts à s'entretuer, 
comprenaient eux aussi qu'il y avait une autre solution, et même que 
c'était la seule vraie possibilité, dépasser l'égoïsme, la rancœur, la 
méfiance, le désir de vengeance, de faire payer les viols, les injustices, 
les meurtres. Et pardonner. Pas oublier, il faut savoir d'où l'on vient, 
même si c'est terrible, pour savoir où l'on doit aller. Ils comprennent que 
le seul chemin, c'est de sauvegarder l'espoir, le bonheur, la paix, 
l'amour, tout en restant lucide. Reconnaître ses propres torts et ceux de 
l'autre, accepter que, pour tout le monde, c'est difficile de vivre, de vivre 
dans le vrai et le bien, mais que c'est possible. Et encore, et déjà, 
apprendre que rien n'est gagné pour toujours et qu'il faudra construire et 
reconstruire la vie, jour après jour. Et alors, et toujours, partir tous 
ensemble vers le Soleil Levant.  
 
Personne n'a voulu donner une forme unique et rigide à cela, il n'y 
a pas eu de discours, de pacte signé, de négociations ardues, de 
concessions savamment dosées. C'est un murmure qui s'est élevé de la 
foule, qui est devenu chant, et la mélodie a mis les corps en mouvement, 
la Place est devenue une nouvelle fois celle de la Fête. Tu nous a dit 
que tous cela a duré quelques minutes et quelques jours, et même des 
siècles de siècles, mais que sans plus attendre vous vous êtes mis en 
marche, toi entre ta mère et papa, avec tous les autres à côté de vous et 
derrière vous, vous trois en tête du cortège et même, bientôt, les 
femmes et les hommes, les vieux et les enfants, ceux qui croyaient ceci 
et celles qui doutaient de cela, tous tout autour de vous, devant et 
derrière vous, nous tous, tous égaux. Le cortège qui est parti ce jour-là 
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Adieu Borel, Paul, Pablo, Marcel, Pierre Légaré, Claude Sarreyer. 
Je suis… Ni grande ni petite, ni belle ni laide, ni bonne ni mauvaise. 
Je suis "sans": sans durée, sans étendue, a-chronique et a-topique, 
dirait ton maître Ortega y Gasset (don José…). Sans nom, bien sûr. 
Merci, Borel, de m'avoir donné ce beau prénom, de fille ou de fleur. 
Il m'a permis de dialoguer quelquefois avec toi, ce qui n'entre pas 
dans mes compétences habituelles. Je l'endosse une dernière fois 
maintenant, pour t'adresser ce message. Si je fais quelque chose? 
Je sais que tu te poses la question, depuis que tu m'as pressentie. 
Eh bien, non, pas vraiment. Non, non, je n'ai rien créé. Je m'en tiens 
à "il y a", sans vouloir percer le mystère, le seul vrai mystère, 
comme tu le sais très bien – tu l'as encore dit formellement il y a peu 
– personne ne peut savoir si le monde a été créé, et par qui ou par 
quoi. Tout le reste, je le sais et je le vois. Bon… Je le vois, c'est une 
façon de parler. Je n'ai bien entendu aucun organe de perception. 
Je sais tout, sauf le mystère des mystères, immédiatement; je veux 
dire, sans aucun intermédiaire, sans aucune médiation. Par 
exemple, je sais ce que pensent les gens; ce qu'ils disent et ce qu'ils 
pensent, et la nuance est parfois énorme, tu t'en doutes. Bien sûr, je 
viens de le dire: "tout" !  Oui, tout ce que ces savants que tu admires 
tout en les critiquant peuvent savoir, et bien davantage. Mais c'est la 
Terre qui m'intéresse le plus. Tu hésites à formuler la question, mais 
je la reçois :  Tu aimerais savoir s'il y a d'autres astres sur lesquels il 
y a de la vie, et même des êtres vivants et pensants. Alors, là, je 
dois préciser. Il y a des informations que je reçois et que je ne 
transmets pas;  soit parce que je ne peux pas, soit parce que je ne 
veux pas. Souvent, je ne peux pas parce que cette connaissance ne 
peut pas se formuler dans votre langage. Si je pense que cela vaut 
la peine, j'essaie de l'exprimer autrement que par des mots, je la 
dépose dans un humain; certains y accèdent, rapidement ou non, 
d'autres jamais. Dans le cas présent, je ne te réponds pas parce 
que jeu sais qu'il n'est pas bon que l'homme sache la vérité. Cette 
ignorance est utile dans votre recherche actuelle, elle vous 
dynamise, elle vous fait réfléchir; elle vous empêche de vous lancer 
dans une mauvaise direction, ou de croire que vous avez résolu le 
problème. Plus tard? Mais, Borel, tu veux plaisanter? Tu sais 
presque aussi bien que moi que l'avenir est ouvert, dès le prochain 
milliardième de seconde, pour user de votre terminologie. Personne 
ne connaît l'avenir, par définition. Je sais tout ce qui peut être su;  ce 
n'est pas mal. Non, cela ne me gêne pas; je suis comme cela, j'ai 
accès à tout ce qui est. C'est là ma fonction première; la seconde 
serait de confirmer à ceux qui m'interrogent qu'ils pensent juste, ou 
leur montrer qu'ils se trompent. J'ai eu quelques problèmes avec toi. 
J'ai pu te garantir – et c'est cela qui t'a fait choisir mon prénom – la 
plupart de tes "perceptions immédiates", à commencer par celle de 
ta liberté. Par la suite, j'ai dû te remettre sur les rails plusieurs fois, 
surtout à cause du temps. Cela n'a pas été facile, parce que nous 
étions menacés par le fameux dialogue de sourds:  toi qui es 
fondamentalement temporel, comment pouvais-tu comprendre mon 
message, à moi a-chronique? Pourtant tu y es parvenu, tant bien 
que mal. J'ai d'ailleurs de la peine à manier vos expressions, avant, 
depuis, pendant, et l'imparfait, le futur… Je crois que j'ai avantage à 
m'en tenir à ce que je vis, ou plutôt à ce que je suis, parce que ma 
vie n'a rien à voir avec ce que tu désignes de ce mot. Je t'explique 
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(bientôt…). Parlant de moi, je n'utilise que le présent. Tu as dû 
recourir à un mythe pour donner forme à ton pressentiment relatif à 
la création du monde; je te le confirme sur le moment, sans insister. 
C'est un grand événement, l'Evénement, dirait ton sosie Marcel. Je 
sais qu'il y a, en statut de latence, le monde, la pensée, l'homme, la 
vie, la perception, les émotions, les sentiments… Tout cela est en 
attente de réalisation. Mais je ne peux pas les "voir". Je devrais dire 
"les savoir", mais tu aurais de la peine à t'habituer à cet emploi de 
verbe "savoir" ;  j'adopte donc ton langage normal. Je les vois 
séparément; je ne peux pas les voir ensemble, simplement parce 
qu'ils ne sont pas ensemble, ils s'ignorent les uns les autres. Ils 
essaient de se pressentir, mais ce n'est pour chacun d'eux qu'une 
grande tristesse, un effort vers l'inconnu, un manque insupportable. 
Je pourrais dire qu'ils sont ce qu'ils sont, c'est-à-dire rien; ce serait 
jouer sur les mots, ce qui est un des jeux les plus dangereux, tu le 
sais parfaitement et tu l'évites assez bien. "Il y a" n'est pas une 
formule très heureuse, mais je n'en trouve pas de plus adéquate. Il y 
a cela, cette "possibilité impossible" d'être. C'est une forme de 
mythe, exactement, voisin de celui que tu as forgé toi-même; avec 
cette différence que tu l'as imaginé alors que moi, je l'ai su, je l'ai 
"vu". Non, cela ne pourrait pas durer éternellement, puisqu'il n'y a de 
temps. Cela ne dure pas, il y a cela, un point c'est tout. Il ne se 
produit rien, au sens actif du terme. Il n'y a pas d'Evénement. Je 
pourrais parler de disparition; c'est comme s'il y avait un mur  ou un 
rideau entre eux tous, et il n'y a plus de mur. Oui, si tu veux, c'est 
probablement là que se situe le Mystère absolu. Ah, tu donnes 
immédiatement la priorité à la pensée… De ta part, c'est bien, c'est 
cohérent. Je me permets cependant de te rappeler un précepte que 
 3
tu prétends t'appliquer à toi-même: quand l'explication d'un 
phénomène t'avantage, te donne le beau rôle, tu dis que tu te 
méfies. Choisir la pensée, c'est faire de l'homme le protagoniste de 
la "création";  donc, méfie-toi !  Console-toi, tu n'as pas vraiment tort; 
la pensée est bien située pour prendre l'initiative. Cependant, pense 
aux autres, aux partenaires;  à la vie, par exemple.  Ah, tu vois !  La 
pensée ne peut pas précéder la vie. Et la vie? Bien sûr… Note que 
je n'en sais pas plus que toi. Tu te souviens que je suis sans durée 
ni étendue. Ne va pas imaginer que je ne suis qu'un point 
géométrique, ou le temps zéro qui sépare le passé de l'avenir. Tu as 
bien compris que je n'ai pas de coordonnées de ce type. Il y a ce 
désir multiple, et il y a le réel, comme cela, Et cela, je le vis sans 
cesse, c'est toujours ici, avec moi, et je m'adapte, d'un saut (hors de 
l'espace et du temps, c'est une simple image), je me trouve avec un 
monde structuré par le temps et l'espace, qu je ne peux pas même 
imaginer. Je m'adapte, j'oscille entre ma nature a-chronique a-
topique, et votre nature, votre vie, dans le temps et l'espace. Ce que 
je sais, ce que je comprends, c'est que la globalité est toujours le 
fondement. Ce qui était latent et s'est réalisé, c'est le tout, qui 
comprend la pensée, dont tu aurais voulu partir en tant qu'homme 
jouissant du monopole de cette facette "facultative" de la vie. Je dis 
bien facultative, il y a vie sans pensée (il n'y a pas pensée sans vie), 
comme il n'y a pas de vie sans monde dans lequel vivre, alors qu'il 
pourrait y avoir monde sans vie ;  mais je pense que cela ne veut 
rien dire. Dans ton long voyage à travers les "nous", tu as dû aboutir 
à la globalité de l'homme. C'est intéressant de partir de cas 
particuliers, comme ton premier "nous", formé par toi émetteur et un 
lecteur récepteur. A chaque fois, tu as dû passer à un degré 
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supérieur, toujours plus extensif, englobant peu à peu tout ce qui 
forme le réel, le monde sensible et ce réel qui t'échappe… Oui, et 
que moi je "sais", avec toutes ses facettes. Et je ne te le 
communique pas, parce que ta pensée ne serait pas capable de le 
percevoir. Ta pensée s'est forgée peu à peu, tu l'as dit toi-même, en 
suivant l'aventure de ton ancêtre Lucien. Je me suis attachée à lui ;  
plus exactement, je suis attachée à lui (tu vois que je m'habitue à 
manier vos notions de temps et d'espace, qui restent pour moi des 
signes, des "comme si"). Adieu, Lucien… Tout cela pour dire qu'il y 
a (qu'il y a eu tout d'abord, dans ton optique d'humain génial mais 
subordonné au temps et à l'espace, incapable de penser autrement 
que dans leur schéma),  il y a un univers latent, un monde latent, un 
réel latent, et c'est cette globalité absolue, cet extraordinaire 
potentiel de passer de rien à tout, c'est cela qu'il y a maintenant, 
réalisé; son besoin de se réaliser a fait tomber les barrières qui 
l'empêchaient de former le grand "nous". Moi? Peu importe. Tu 
peux répondre, si tu cherches bien en toi. Ma réponse te priverait 
d'un pas vers la vérité, que tu dois faire toi-même, tout seul. Si tu y 
parviens avant de mourir, écris quelques pages à ce sujet. Tu verras 
que tu étais, que tu es maintenant presque capable de trouver la 
clef de l'énigme... Non, je n'ai pas dit cela, ni voulu le dire. Je ne 
crois pas qu la mort soit la découverte du vrai total. Mais cela 
appartient à l'avenir, dont je ne connais rien. Ah, tu es presque 
tombé dans le piège – que je ne t'ai pas tendu moi-même, 
méchamment. Il était là, dans la suite de notre réflexion commune. 
Tu as fait le bon choix. Au lieu de consacrer tout le temps qu'il te 
reste à vivre à savoir quel type de rapport nous unit, et s'il y a un 
"nous" composé de Borel et Garance, accomplis le devoir qui est 
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seul capable de donner un sens à ta vie :  fais tout ce qui est en ton 
pouvoir pour que l'aventure de l'humanité finisse par une mort digne, 
une mort humaine.  
 
(signé:)  Garance. 
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